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PRÉFACE



I

Les	Mémoires	d'un	Père	pour	servir	à	l'instruction	de	ses	enfants	ont	été,	comme
le	rappelle	deux	fois	l'auteur,	rédigés	dans	ce	hameau	d'Abloville,	dépendant	de
Saint-Aubin-sur-Gaillon	(Eure),	où	il	s'était	réfugié	en	1792,	et	où	il	revint
mourir	après	un	court	passage	au	Conseil	des	Anciens.	Marmontel	a	donc
retracé,	ses	souvenirs	tout	à	fait	au	déclin	de	sa	vie,	loin	de	ses	notes,	s'il	en
avait	pris,	séparé	de	ses	amis	survivants	et	dépouillé	de	ses	pensions	et	de	ses
places.	Aussi	n'est-il	pas	étonnant	qu'il	ait	commis	quelques	inexactitudes	plus
ou	moins	involontaires	dans	le	récit	de	ses	premières	années,	ou	porté	un
jugement	prématuré	sur	les	événements	qui	avaient	bouleversé	sa	paisible
existence.	La	part	faite	à	ces	défaillances	fort	excusables,	et	à	des	appréciations
nécessairement	partiales,	l'auteur	s'est	trop	complaisamment	étendu	sur	les
diverses	phases	de	sa	vie	pour	qu'il	y	ait	lieu	de	reprendre	ab	ovo	_sa
biographie,	et	il	suffira	d'en	rappeler	ici	les	derniers	traits.

Parti	de	Paris	le	4	avril	1792,	avec	sa	femme,	ses	trois	enfants,	une	servante	et	un
domestique[1],	Marmontel	s'arrêta	d'abord	à	Saint-Germain,	près	d'Évreux,	puis
se	fixa	au	hameau	d'Abloville,	où	il	acheta	une	maison	de	paysan	et	deux	arpents
de	terre.	Il	ne	semble	pas	d'ailleurs	que,	sauf	pendant	les	quelques	jours	qu'il	dut
passer	à	Aubevoie	pour	fuir	la	maladie	contagieuse	à	laquelle	avait	succombé	le
précepteur	de	ses	enfants,	il	ait	été	inquiété	ni	dénoncé.	Bien	lui	en	prit	toutefois,
suivant	Morellet,	de	n'être	pas	resté	à	Paris,	car	le	commissaire	qui	arrêta	Florian
à	Sceaux	semblait	tout	disposé	à	lui	donner	pour	compagnon	de	captivité	le
secrétaire	perpétuel	de	l'Académie,	dont	il	n'ignorait	ni	la	fuite	ni	la	résidence.
Confiné	dans	une	solitude	prudente,	Marmontel	trouva	un	apaisement	à	ses
alarmes	et	à	ses	regrets	en	écrivant	de_	NOUVEAUX	CONTES	MORAUX	qui
ne	valaient	pas	les	premiers,	de	petits	traités	de	grammaire,	de	logique,	de
métaphysique	et	de	morale,	à	l'usage	de	ses	enfants,	et	enfin	ses	MÉMOIRES,
_qui,	si	leur	titre	ne	le	disait	expressément,	ne	semblaient	pas	avoir	la	même
destination.



Le	14	nivôse	an	III	(3	janvier	1793),	sur	le	rapport	de	M.-J.	Chénier,	et	sans	qu'il
paraisse	l'avoir	sollicité,	il	fut	compris	pour	une	somme	de	3,000	livres	dans	les
encouragements	accordés	par	la	Convention	aux	artistes	et	aux	gens	de	lettres.
Mais,	lors	de	la	création	de	l'Institut,	la	même	année,	il	n'y	fut	appelé	qu'à	titre
d'associé	non	résidant,	pour	la	section	de	grammaire.	Au	mois	de	germinal	an	V
(avril	1797),	Marmontel	fut,	comme	il	nous	l'apprend	lui-même,	convoqué	à
l'assemblée	électorale	d'Evreux,	et	nommé	représentant	du	département	de
l'Eure,	avec	le	mandat	spécial	de	réclamer	le	rétablissement	des	cérémonies
catholiques.	Fidèle	à	cet	engagement,	il	rédigea	une_	OPINION	SUR	LE	LIBRE
EXERCICE	DES	CULTES,	qu'il	n'eut	pas	l'occasion	de	lire	à	la	tribune,	mais
que	ses	héritiers	imprimèrent	à	la	suite	de	ses	MÉMOIRES.	_Par	contre,	ils
n'ont	(pas	plus	que	ses	autres	éditeurs)	accordé	le	même	honneur	à	un	rapport
qui,	à	tous	égards,	ne	méritait	point	un	si	injuste	oubli.

À	la	fin	de	1795,	l'encombrement	des	«dépôts	littéraires»,	où	s'étaient
accumulées	les	bibliothèques	des	communautés	religieuses	supprimées	en	1790,
des	émigrés	et	des	condamnés,	était	devenu	tel	que	le	Directoire	invita	l'Institut	à
lui	présenter	ses	vues	sur	les	moyens	d'y	remédier.	L'Institut,	par	l'organe	de
Langlès,	rapporteur	de	la	commission,	proposait	d'accorder	à	la	Bibliothèque
nationale	et	autres	bibliothèques	de	Paris	un	droit	de	prélibation,	de	répartir	le
surplus	entre	les	bibliothèques	des	départements	et	des	écoles	centrales,	et	de
liquider	la	masse	énorme	des	livres	de	théologie	et	de	jurisprudence	tombés	au
rebut,	soit	par	voie	d'échanges	avec	l'étranger,	soit	par	des	ventes	aux	enchères.
Tandis	que	Camus	faisait	passer,	le	30	floréal,	une	motion	conforme	au	conseil
des	Cinq-Cents,	Marmontel,	en	son	nom	et	en	celui	des	deux	collègues	qui	lui
avaient	été	adjoints,	Ysabeau	et	Portalis,	présentait	des	conclusions	toutes
différentes[2].	Il	y	insiste	avec	raison	sur	la	nécessité	de	distinguer	quels	livres
conviennent	à	une	bibliothèque	plutôt	qu'à	une	autre,	réclame	un	choix
scrupuleux	dans	les	livres	mis	à	la	disposition	des	élèves	des	écoles	centrales,	et
plaide	incidemment	la	cause	des	émigrés,	dont	la	plupart	réclamaient	leur
radiation:	«Eh!	quoi,	s'écriait-il,	dans	un	naufrage	où	tant	de	malheureux	ont
péri,	où	tant	d'autres	luttent	contre	les	flots	qui	les	repoussent	du	rivage,	tandis
qu'il	en	aborde	tous	les	jours	quelques-uns	et	que	nous	avons	l'espérance	d'en
voir	sauver	un	plus	grand	nombre,	y	aurait-il	de	l'humanité	à	ériger	en	loi	la
dispersion	de	leurs	débris?»	Combattu	par	Camus	et	par	Creuzé-Latouche,
l'ajournement	proposé	par	Marmontel	fut	écarté,	et	la	loi	du	26	fructidor	an	V,
qui	consacrait	les	propositions	de	l'Institut,	fut	promulguée.

Dans	l'intervalle,	le	coup	d'État	du	18	fructidor	avait	dépossédé	Marmontel	de



son	mandat.	Il	abandonna	aussitôt	l'appartement	de	la	place	de	la	Ville-l'Évêque,
qu'il	partageait	avec	la	famille	Chéron,	alliée	de	Morellet[3],	et	dut	regagner
Abloville.	C'est	là	que,	frappé	d'une	attaque	d'apoplexie,	il	s'éteignit	le	9	nivôse
an	VIII	(31	décembre	1799),	à	minuit.	Conformément	au	désir	qu'il	avait	eu
encore	la	force	d'exprimer,	il	fut	enterré	dans	son	propre	jardin,	selon	les	rites
catholiques,	en	présence	de	sa	femme,	de	ses	deux	plus	jeunes	fils	et	des	amis
qui	ont	signé	l'extrait	mortuaire[4].	Son	fils	aîné,	Albert,	employé	dans	la	maison
de	banque	de	M.	Hottinger,	ne	put	être	prévenu	assez	tôt	pour	assister	à	la
cérémonie.	Morellet,	qui	l'excuse	dans	la	première	de	deux	lettres
communiquées	par	M.	Jules	Claretie	à	Albert	de	la	Fizelière[5],	écrivait	de
nouveau	à	Mme	Marmontel,	le	15	nivôse	(5	janvier	1800):	«J'ai	été	sensiblement
touché	de	l'offre	des	bons	MM.	Pelou,	pour	recueillir	ces	précieux	restes	dans	ce
joli	jardin	de	la	Rivette	où	notre	ami	a	trouvé	un	asile	ouvert	par	l'amitié	et	les
vertus,	et	qu'il	était	si	digne	d'habiter.	C'est	certainement	là	ce	qu'il	y	a	de	plus
décent,	de	plus	capable	d'honorer	sa	mémoire;	un	monument	que	les	gens	de
bien	et	les	gens	de	goût	voudront	visiter	sera	bien	mieux	placé	dans	un	lieu
agréable,	accessible,	habité	par	ses	amis	et	les	enfants	et	petits-enfants	de	ses
amis,	que	dans	votre	chaumière,	que	je	désire	d'ailleurs	que	vos	enfants	et	vous
conserviez	précieusement.»	Mais,	respectueuse	des	volontés	suprêmes	de	son
mari,	la	veuve	ne	consentit	pas	à	cette	translation,	et,	jusqu'en	1866,	l'humble
pierre	fut	un	but	de	promenade	pour	les	curieux	de	passage	à	Gaillon	et	une
source	de	profit	pour	les	paysans	qui	en	avaient	organisé	l'exhibition.	Elle	était
tout	à	fait	délabrée	et	abandonnée	lorsque,	le	8	novembre	1866,	les	derniers
représentants	du	nom	de	Marmontel,	l'éminent	professeur	au	Conservatoire	de
musique	et	sa	cousine,	Mme	Anne	Marmontel	(née	Beynaguel),	procédèrent,
non	sans	de	longs	pourparlers,	à	une	inhumation	définitive	dans	un	terrain
concédé	par	la	municipalité	au	cimetière	de	Saint-Aubin-sur-Gaillon_.



II

En	annonçant	dans	un	même	paragraphe	la	mort	de	Marmontel,	de	Montucla	et
de	Daubenton,	le	MAGASIN	ENCYCLOPÉDIQUE	faisait	observer	que	la
littérature,	la	géométrie	et	l'histoire	naturelle	perdaient	à	la	fois	leurs	doyens,	et
formait	des	voeux	pour	que	la	mémoire	du	premier,	«bien	qu'il	n'appartînt,	plus
à	aucune	association	littéraire»,—ce	qui	n'était	pas	tout	à	fait	exact,—ne	fût	pas
privée	du	juste	hommage	qui	lui	était	dû.	L'Institut	national	à	Paris,	les	Lycées,
qui	reprenaient	en	province	la	succession	des	Académies	jadis	si	nombreuses,
s'efforçaient	alors	de	rattacher	le	passé	au	présent	en	évoquant	publiquement	le
souvenir	des	membres	dont	les	noms	brillaient	sur	leurs	anciennes	listes.	C'est
ainsi	que,	dès	le	30	germinal	an	VIII	(20	avril	1800),	le	citoyen	Taverne	lut
devant	le	Lycée	de	Toulouse	un	ÉLOGE	de	l'ancien	lauréat	des	Jeux	floraux,
dont	il	n'y	a	guère	à	tirer	qu'une	anecdote	plus	ou	moins	controuvée[6].	Elle	ne
souleva,	il	est	vrai,	pas	plus	de	protestations	que	l'invraisemblable	affabulation
imaginée	sur	son	nom	même	par	Armand	Gouffé,	Tournay	et	Vieillard,	pour
glorifier	l'auteur	de	BÉLISAIRE,	et	représentée	en	fructidor	an	XI	sur	le	théâtre
du	Vaudeville.	Les	auteurs	purent	impunément	montrer	Mme	de	Pompadour
(morte	en	1764)	s'efforçant	de	détourner	les	foudres	de	la	Sorbonne	prêtes	à
frapper_	BÉLISAIRE	(1767),	Marmontel	rimant	au	château	de	Ménars	l'opéra
de	DIDON	(écrit	en	1784),	Marigny	lui	demandant	(toujours	en	1767)	quand	on
représenterait	sa_	CLÉOPÂTRE	(jouée	en	1750);	l'indulgente	critique	n'eut
d'oreilles	que	pour	«de	jolis	couplets	sans	calembours	et	tout	à	fait	exempts	de
mauvais	goût».	Quant	à	la	donnée	même	du	vaudeville,	elle	est	inepte,	et	je
renvoie	les	curieux	qui	la	voudraient	connaître	soit	à	l'analyse	du	MAGASIN
ENCYCLOPÉDIQUE,	_soit	au	texte	lui-même,	car	la	pièce	a	été	imprimée[7].

Ce	nouvel	«hommage»	était	depuis	longtemps	oublié	quand	les_	MÉMOIRES
D'UN	PÈRE,	publiés	en	1804,	étaient	dans	toutes	les	mains,	et	que	Morellet	lut
enfin	devant	ses	confrères	de	la	seconde	classe	de	l'Institut	(12	thermidor	an	XIII
—30	juillet	1805)	un_	ÉLOGE	_dont	la	dernière	partie	est	précisément



consacrée	à	répondre	aux	critiques	provoquées	par	les	testimonia	posthumes	de
son	neveu.

Depuis	la	révélation	déjà	lointaine	des_	CONFESSIONS	de	Rousseau,	et	bien
avant	celle	des	LETTRES	de	Mme	du	Deffand,	ou	de	la	CORRESPONDANCE
LITTÉRAIRE	_de	Grimm,	aucun	livre	n'avait	remis	en	circulation	plus	de	noms
célèbres,	ni	ranimé	plus	de	polémiques	tant	sur	les	hommes	que	sur	les	doctrines.
Deux	partis	divisaient	alors	la	société	renaissante:	l'un,	celui	des	«dévots»,
rendait	responsable	des	crimes	de	la	Révolution	tout	le	siècle	qui	l'avait
précédée,	et	volontiers	en	eût	aboli	jusqu'au	souvenir;	l'autre,	bien	moins
nombreux,	celui	des	«idéologues»,	défendait	pied	à	pied	des	conquêtes	dont	il
avait	eu	sa	part,	et	s'y	montrait	d'autant	plus	attaché	qu'il	n'ignorait	pas	ce
qu'elles	avaient	coûté[8].

Ces	querelles	plus	politiques	que	littéraires,	dont	la	personnalité	de	Marmontel
fut	bien	moins	le	sujet	que	le	prétexte,	ont	été	parfaitement	résumées,	et,	si	j'ose
dire,	compensées	dans	une	étude	intitulée	précisément:_	DES	MÉMOIRES	DE
MARMONTEL	ET	DES	CRITIQUES	QU'ON	EN	A	FAITES.	Cette	étude,
signée	E.	H.	(Mme	Guizot,	née	Pauline	de	Meulan),	publiée	dans	les
ARCHIVES	LITTÉRAIRES	DE	L'EUROPE,	tome	VIII	(1805),	p.	124-141,	n'a
pas	été	recueillie	par	Mme	de	Witt	dans	les	deux	volumes	où	elle	a	réuni	sous	ce
titre:	LE	TEMPS	PASSÉ,	les	articles	fournis	au	PUBLICISTE	par	des	membres
de	sa	famille,	et	cette	omission	a	d'autant	plus	lieu	de	surprendre	que	tout	le
début	de	l'article	a	été	reproduit	dans	ce	journal	à	la	date	du	7	ventôse	an	XIII
(26	février	1805).	C'est	assurément	l'une	des	meilleures	pages	de	Mme	Guizot,	et
l'on	y	retrouve	en	germe	quelques-unes	des	remarques	suggérées	à	Sainte-Beuve
par	la	lecture	de	ces	mêmes	MÉMOIRES,	_notamment	sur	la	tendance	de
Marmontel	à	tout	embellir,	hommes	et	choses,	d'un	coloris	«bienveillant	et
amolli»,	et	à	refaire,	vaille	que	vaille,	les	discours	tenus	à	lui	ou	par	lui	dans	une
circonstance	mémorable.

Deux	autres	jugements	dont	il	importe	de	tenir	compte	furent	portés	à	la	même
date	sur	les_	MÉMOIRES,	_mais	tous	deux,	et	pour	cause,	restèrent	ignorés	des
contemporains:	l'un	est	inédit,	l'autre	n'a	vu	le	jour	que	dans	les	oeuvres
posthumes	de	son	auteur.

Jacques-Henri	Meister,	retiré	à	Zurich,	continuait,	pour	quelques	souscripteurs	la
correspondance	littéraire	dont	Grimm	lui	avait,	dès	1774,	cédé	la	clientèle,	et	il
demandait	volontiers	à	ses	amis	de	Paris	de	quoi	alimenter	sa	gazette	manuscrite.



Mme	de	Vandeul,	fille	unique	de	Diderot,	était	du	petit	nombre	de	ses	tributaires,
et	voici	ce	qu'elle	lui	répondait	au	sujet	du	livre	que	chacun	s'arrachait_[9]:

J'ai	lu	les	Mémoires	de	Marmontel;	le	plaisir	qu'ils	m'ont	fait	a	été	de
me	reporter	au	temps	de	ma	jeunesse,	aux	époques	où	j'ai	vu	et	connu
tous	ceux	dont	il	parle.	Pour	lui-même,	il	s'est	peint,	ce	me	semble,	tel
qu'il	était:	courant	après	la	fortune,	faisant	la	cour	à	ceux	qui	pouvaient
le	mener	à	son	but	d'ambition,	de	succès	littéraires	ou	d'argent,	aimant
le	plaisir	de	manière	à	n'aller	que	dans	les	sociétés	où	il	se	trouve,	et
changeant	de	société	sans	chagrin	ni	regret;	aimant	les	femmes,	et	ne
s'attachant	à	aucune	assez	pour	l'empêcher	d'en	vouloir	une	autre.	Il
parle	assurément	très	bien	de	mon	père,	mais	pendant	sa	maladie,	qui	a
duré	dix-neuf	mois,	il	n'a	envoyé	qu'une	seule	fois	savoir	de	ses
nouvelles,	et	n'est	jamais	venu	le	voir.	Ce	n'était	pas	par	projet,	c'est
qu'il	n'y	a	pas	pensé,	et	sûrement	il	aura	appris	sa	mort	comme	une
nouvelle	de	gazette.	Ce	qui	me	déplaît	fort,	c'est	que,	pour	l'instruction
de	ses	enfants,	il	leur	ait	appris	à	recueillir	de	la	façon	la	plus
dangereuse	tous	les	détails	de	la	vie	domestique	où	la	confiance	fait
introduire.	Mais	est-il	au	monde	une	manière	plus	propre	à	réconcilier
avec	l'ignorance	et	la	sottise,	à	faire	fuir	comme	la	peste	les	gens	d'un
esprit	un	peu	supérieur?	Je	ne	vois	personne	qui	ne	fasse	cette
réflexion.	L'intérieur	d'une	société	n'est-il	pas	sacré?	Comment!	des
maîtres	de	maison,	s'ils	supposent	qu'un	individu	peut	être	indiscret,
avertiront	leurs	convives,	ils	tairont	à	leurs	amis	les	défauts	qu'ils
observent,	et	pendant	qu'ils	dépensent	ainsi	leur	estime,	leur	amitié,
souvent	leur	admiration	pour	le	talent	et	l'esprit,	le	fruit	qu'ils	ont	à
espérer	de	leur	confiance	est	de	se	voir	un	beau	jour	peints,	traduits	au
tribunal	de	la	société	qui	leur	succède,	et	cela	sans	considérer	si	l'on	ne
fait	pas	grande	peine	à	leurs	parents!	Si	j'avais	de	la	richesse	et	de	la
jeunesse,	je	crois	que	je	ne	recevrais	que	des	imbéciles,	pour	être	à
l'abri	des	éloges	ou	des	critiques	futures	de	beaux	esprits	qui	semblent
avoir	renoncé	à	la	sûreté	du	commerce,	sans	laquelle	la	société	n'est
qu'une	ruche	d'insectes	très	dangereux.	Voilà,	mon	ami,	tout	ce	que	m'a
fait	penser	l'ouvrage	de	Marmontel,	et	je	suis	sûrement	une	des
personnes	qui	l'ont	lu	avec	le	plus	d'intérêt	et	de	plaisir.

À	cette	appréciation	sévère,	où	perce	une	pointe	de	ressentiment	personnel,	il	est
juste	et	piquant	d'opposer	le	jugement	beaucoup	plus	net	et	rassis	d'un	homme
qui	est	et	restera,	disait	Sainte-Beuve,	«un	homme	du	XVIIIe	siècle»,	de	L.-P.



Roederer.	Sa	lettre	à	M.	de	V…,	du	23	frimaire	an	XIII	(19	décembre	1805),
montre	très	bien	le	fort	et	le	faible,	des	MÉMOIRES[10].

J'ai	lu	en	entier	les	Mémoires	de	Marmontel.	Il	n'y	a	guère	que	les	deux	premiers
volumes	qui	répondent	à	ce	titre,	car,	quand	l'auteur	raconte	les	commencements
de	la	Révolution,	il	est	historiographe	de	France,	et	non	historien	de	lui-même.	Il
n'est	pas	vrai,	comme	le	disent	bien	des	gens,	que	cette	partie	soit	absolument
mauvaise:	elle	est	pleine	de	détails	vrais	et	d'observations	justes;	mais	l'auteur
n'a	pas	tout	vu.

Il	est	évident	pour	moi	que	tout	ce	qui	regarde	les	temps	antérieurs	à	la
Convention	a	été	rédigé	dans	la	vue	de	remplir	le	devoir	de	la	place
d'historiographe,	et	c'est	le	seul	monument	que	Marmontel	ait	laissé	de
l'existence	qu'il	avait	sous	ce	titre.	Sa	Lettre	sur	le	Sacre	de	Reims	est	au-dessous
du	médiocre:	ce	n'est	rien.	Ce	qu'il	dit	du	commencement	de	la	Révolution	est
quelque	chose.	La	politique	était	chose	trop	compacte	et	trop	profonde	pour	les
yeux	de	Marmontel:	il	était	accoutumé	à	pénétrer	dans	les	moeurs	des	boudoirs
et	des	coulisses,	aussi	peint-il	très	bien	des	caractères	de	femmes;	et	d'hommes
du	monde,	ce	qui	diffère	très	peu	des	femmes;	mais,	quand	il	veut	nous
représenter	l'âme	d'un	politique,	d'un	conspirateur	ou	d'un	grand	citoyen,	d'un
factieux	ou	d'un	homme	d'État,	le	burin	s'émousse	dans	ses	mains,	et	nul	trait	ne
ressort.

Dans	la	partie	qui	concerne	Marmontel,	et	qui,	seule,	constitue	proprement	ses
Mémoires,	deux	sentiments	distincts	m'ont	frappé,	et	je	les	ai	conservés	après	la
lecture:	le	premier,	c'est	que	l'auteur	a	su	rendre	la	pauvreté	aimable,
intéressante,	noble,	en	lui	donnant	de	l'esprit	et	de	l'âme,	et	le	second,	c'est	qu'il
rend	la	grandeur	parfaitement	ridicule	et	méprisable	quand	il	la	trouve	sans
moeurs,	sans	raison,	sans	esprit.	Je	lui	sais	gré	de	ces	deux	effets;	il	est	bon	de
montrer	par	de	doubles	exemples	que	l'esprit	et	la	raison	sont	les	maîtres	du
monde;	que,	partout	où	pénètre	leur	lumière,	il	y	a	de	l'intérêt,	et	que	l'oripeau	ni
le	pouvoir	ne	peuvent	en	tenir	lieu.

J'ai	remarqué	avec	plaisir	que	Marmontel,	en	parlant	mal	de	la	Révolution,
même	en	plaidant	pour	la	liberté	du	culte	catholique,	avait	été	conséquent;	qu'il
n'avait	rétracté	ni	eu	besoin	de	rétracter	les	principes	de	sa	philosophie	pour	se
déchaîner	contre	les	horreurs	commises	par	des	scélérats	qui	n'avaient	pas	plus
de	rapport	avec	la	philosophie	qu'avec	l'Évangile,	où	la	doctrine	dite	des	Sans-
Culottes	est	expressément	établie.	Je	conclus	de	là	que,	si	tous	les	confrères	de



Marmontel	avaient,	comme	lui,	poussé	leur	carrière	jusqu'au	delà	de	la
Révolution,	comme	lui,	sans	se	démentir	plus	que	lui	et	en	se	conformant	aux
principes	professés	par	eux	durant	toute	leur	vie,	ils	auraient	eu	horreur	de	tout
ce	qui	se	passait	en	92,	en	93,	même	avant	et	depuis.	Il	me	paraît	donc	que	ces
Mémoires	sont	un	témoignage	en	faveur	des	philosophes	du	XVIIIe	siècle,	et
contre	les	crimes	qui	en	ont	déshonoré	la	fin,	et	contre	les	calomniateurs	qui
veulent	les	en	charger.

Il	me	paraît,	au	reste,	que	le	prodigieux	succès	de	ces	Mémoires,	que	tout	le
monde	lit	et	dont	tout	le	monde	parle,	est	une	forte	preuve	du	peu	de	succès
qu'ont	obtenu,	hors	de	leur	parti,	les	détracteurs	jurés	de	la	raison	humaine,	gens
bien	plus	odieux	que	ne	sont	ridicules	les	chevaliers	de	la	perfectibilité.	L'intérêt
qu'inspirent	ces	Mémoires	tient	en	très	grande	partie	à	celui	que	le	XVIIIe	siècle
et	les	hommes	qui	l'ont	honoré	continuent	d'inspirer	aux	gens	sensés	du	XIXe.	Il
y	a	de	quoi	rire	à	voir	tant	d'efforts	répétés	tous	les	matins	par	tant	de	fripons
déguisés,	sous	tant	de	prétextes	divers,	pour	nous	faire	rougir	du	XVIIIe	siècle;	il
y	a	de	quoi,	dis-je,	rire	de	les	voir	si	parfaitement	inutiles.



III

Les	MÉMOIRES	D'UN	PÈRE,	de	même	qu'un	travail	sur	la	RÉGENCE	DU
DUC	D'ORLÉANS	et	les	autres	oeuvres	posthumes	de	l'auteur,	furent	présentés
au	public	comme	imprimés	«sur	le	manuscrit	autographe»,	et	cette	spécification,
que	la	DÉCADE	_trouve	oiseuse,	ne	me	semble	pas	absolument	inutile.	D'abord,
il	n'y	aurait	rien	de	surprenant	à	ce	que	l'original	même	de	Marmontel	eût	servi
de	copie	aux	compositeurs	de	l'imprimerie	Xhrouet,	puis	il	parait	certain	que	le
texte	ne	subit	aucun	retranchement.	Cinq	noms	en	tout	(dont	trois	noms	de
femmes)	furent	remplacés	par	des	initiales.	Si,	grâce	aux	recherches	de	M.
Ernest	Rupin,	nous	savons	aujourd'hui	que	Mlle	B***,	objet	des	premiers
soupirs	de	Marmontel,	s'appelait	Mlle	Broquin,	il	nous	manque	un	Oedipe	pour
deviner	quelles	furent	Mlle	Sau***	et	Mme	de	L.	P.	L'une	ne	saurait	être	Mlle
Saugrain,	à	qui	j'avais	tout	d'abord	songé,	et	les	initiales	de	l'autre	ne	constituent
pas	une	probabilité	suffisante	en	faveur	de	la	seconde,	Mme	de	La	Popelinière,
fille	de	M.	de	Mondran,	président	au	parlement	de	Toulouse.	Quant	à	l'abbé	M.
(Maury)	et	M.	de	L.	H.	(La	Harpe),	l'un	encore	vivant	en	1804,	l'autre	mort	à
cette	date	depuis	quelques	mois	seulement,	il	n'était	point	difficile	de	deviner,	et
il	eût	été	puéril	de	respecter	un	incognito	aussi	transparent.

Au	moment	où	il	posait	la	plume	pour	ne	plus	la	reprendre,	Marmontel,
s'appliquant	un	mot	de	Mme	de	Staal-Delaunay	qui	avait	fait	fortune	auprès	des
lecteurs	de	ses	charmants_	MÉMOIRES,	_déclare	qu'il	ne	s'est	peint	qu'_en
buste,	et	cette	réticence	est	assez	extraordinaire	de	la	part	d'un	homme	qui	ne
nous	a	rien	dissimulé	de	ses	amours	avec	la	facile	Gaussin,	l'altière	Clairon,	la
voluptueuse	et	fantasque	Navarre,	ni	même	de	ses	passades	avec	les	nymphes
folâtres	chargées,	à	Passy,	de	ranimer	la	sénilité	précoce	de	La	Popelinière.	On
peut	s'étonner	à	bon	droit	qu'il	ait	ainsi	étalé	aux	yeux	de	ses	enfants	ce	qu'un
père	garde	d'ordinaire	pour	lui,	mais,	comme	l'a	dit	Sainte-Beuve,	«cela	forme
un	trait	de	moeurs	de	plus,	et	le	ton	général	de	bonhomie	et	de	naturel	qui	règne
dans	l'ensemble	fait	tout	passer».	Si	la	morale	en	souffre,	l'histoire	sociale	y



gagne,	et	l'on	doit	savoir	gré	aux	dépositaires	des	MÉMOIRES	_de	n'avoir	point
compris	leur	tâche	comme	l'auraient	pratiquée	certains	éditeurs	de	nos	jours.

L'édition	originale	est	précédée	d'un	avertissement	de	deux	pages	et	suivie	d'une
post-face	non	moins	brève,	d'une	table	des	matières	et	de	l'_OPINION	SUR	LE
LIBRE	EXERCICE	DES	CULTES.	_Ces	adjonctions	sont	remplacées	ici	par	la
présente	Préface,	par	une	annotation	continue,	par	une	nouvelle	table	analytique
et	par	un	index	des	titres	et	des	noms	cités.

Voici,	au	surplus,	la	nomenclature	bibliographique	des	éditions	antérieures	à
celle-ci:_

OeUVRES	POSTHUMES	DE	MARMONTEL,	HISTORIOGRAPHE	DE
FRANCE,	SECRÉTAIRE
PERPÉTUEL	DE	L'ACADÉMIE	FRANÇAISE,	IMPRIMÉES	SUR	LE
MANUSCRIT	AUTOGRAPHE
DE	L'AUTEUR.	MÉMOIRES.	_Paris,	Xhrouet,	Déterville,	Lenormant,	Petit,	an
XIII-1804,	4	vol.	in-8°	ou	in-12.	Les	exemplaires	des	deux	tirages
déposés	à	la	Bibliothèque	nationale	portent	la	signature	autographe	de
Xhrouet,	imprimeur-éditeur.

Heinsius	et	Kayser	mentionnent	une	édition	française	publiée	l'année	suivante
chez	G.	Fleischer,	à	Leipzig,	4	vol.	in-12._

—MEMOIRS	OF	MARMONTEL,	WRITTEN	BY	HIMSELF,	CONTAINING
HIS	LITERACY	AND
POLITICAL	LIFE	AND	ANECDOTES	OF	THE	PRINCIPAL	CHARACTERS
OF	THE
EIGHTEENTH	CENTURY.	London,	Longman	et	Murray,	1805,	4	vol.	in-12.

—MEMOIRS	OF	MARMONTEL,	WRITTEN	BY	HIMSELF,	INCLUDING
ANECDOTES	OF	THE
MOST	DISTINGUISHED	LITERACY	AND	POLITICAL	CHARACTERS
WHO	APPEARED	IN
FRANCE	DURING	THE	LAST	CENTURY.	_Edinburgh,	1808,	4	vol.	in-12.

(D'après	un	catalogue;	peut-être	est-ce	la	précédente	traduction	dont	on	a
renouvelé	le	titre.	Elle	n'est	pas	mentionnée	par	Watt.)

Oettinger	et	Kayser	signalent	une	traduction	allemande	par	Wilhelm	Becker



et	Nicolaus-Peter	Stampeel	(Leipzig,	1805-1806,	ou	1819,	4	vol.	in-8°).
Le	British	Museum	en	possède	une	autre	par	Muller	(Hamburg	et	Mainz
(Mayence),	1805,	4	vol.	in-12),	avec	un	mauvais	portrait	en	tête	du	tome
II.	Oettinger	indique	également	une	traduction	italienne	par	Camillo
Ciabatta	(Milan,	1822-1823,	4	vol.	in-8°)._

—MÉMOIRES	DE	MARMONTEL.	Tomes	I	et	II	des	Oeuvres	complètes
publiées	par	Saint-Surin	(Verdière,	1818-1819,	18	_vol.	in-_8°).	_Cette
réimpression	est	précédée	de	l'_ÉLOGE	_de	Morellet	et	suivie	de	l'_OPINION
SUR	LE	LIBRE	EXERCICE	DES	CULTES.	Un	libraire,	Étienne	Ledoux,
acquéreur	du	solde	de	l'édition,	fit	réimprimer	à	son	nom	des	titres	particuliers
afin	d'écouler	séparément	les	divers	ouvrages	de	la	collection.

—MÉMOIRES	D'UN	PÈRE.	Tomes	I	et	II	des	Oeuvres	complètes,	nouvelle
édition.	Amable	Costes	et	Ce,	1819-1820	(ou	MAUMUS,	1826),	18	vol.	in-12.
Mêmes	adjonctions	qu'au	tirage	in-8°.

—MÉMOIRES	D'UN	PÈRE.	Tomes	I	et	II	des	Oeuvres	complètes	publiées	par
Villenave	(A.	Belin,	1819-1820,	7	vol.	in-8°	compacts).

—MÉMOIRES	D'UN	PÈRE.	Paris,	Étienne	Ledoux,	1827,	2	vol.	in-8°.	Les
faux-titres	portent:	Oeuvres	choisies	et	la	rubrique	typographique	de	Gaultier-
Laguionie.	Ces	deux	volumes	sont	ornés	d'un	détestable	frontispice	représentant
la	Cascade	de	Bort	et	d'un	non	moins	médiocre	portrait	signé:	CHOQUET	del.,
1818,	gravé	par	Leroux,	dont	un	tirage	moins	usé	accompagnait	déjà	l'édition	de
1818.	Il	a	néanmoins	son	intérêt,	car	il	a	été	visiblement	copié	sur	l'original
exposé	par	Roslin	au	Salon	de	1767.	«Il	est	ressemblant,	écrivait	Diderot,	mais	il
a	l'air	ivre,	ivre	de	vin	s'entend,	et	l'on	jurerait	qu'il	lit	quelques	chants	de	sa
NEUVAINE	(LA	NEUVAINE	DE	CYTHÈRE)	à	des	filles.»

—MÉMOIRES	DE	MARMONTEL,	SECRÉTAIRE	PERPÉTUEL	DE
L'ACADÉMIE	FRANÇAISE,	PRÉCÉDÉS	D'UNE	INTRODUCTION	PAR	M.
FR.	BARRIÈRE	(Firmin	Didot,	1846,	in-12).	Forme	le	tome	V	de	la
Bibliothèque	des	Mémoires	relatifs	à	l'histoire	de	France	pendant	le	XVIIIe
siècle.

Dans	l'introduction,	où	il	est	question	de	tout	et	accessoirement	des
MÉMOIRES,	Barrière	allègue	qu'il	a	supprimé	les	neuf	derniers	livres	parce
que	Marmontel	n'avait	pas	le	«burin	de	Tacite».	L'éditeur	n'a	corrigé	aucune	des



fautes	de	lecture	des	premiers	tirages,	et,	pour	tout	commentaire,	il	a	reproduit
en	appendice	un	fragment	des	MÉMOIRES	de	Mme	d'Épinay	(Un	Souper	chez
Mlle	Quinault)	et	un	passage	des	MÉMOIRES	de	Morellet	(sur	la	constitution
de	la	maison	de	Sorbonne).

—MÉMOIRES	DE	MARMONTEL,	NOUVELLE	ÉDITION	À	l'USAGE	DE
LA	JEUNESSE,	AVEC	INTRODUCTION	ET	ÉCLAIRCISSEMENTS
HISTORIQUES,	PAR	M.	L'ABBÉ	J.-A.	FOULON,	LICENCIÉ	ÈS-LETTRES,
PROFESSEUR	AU	PETIT	SÉMINAIRE	DE	PARIS.	Paris,	à	la	Librairie	des
livres	illustrés	de	Plon	frères,	1850,	in-8°.	Le	faux-titre	porte:	Bibliothèque	des
familles	chrétiennes	et	des	maisons	d'éducation,	publiée	sous	le	patronage	de
l'épiscopat.

Ce	n'était	pas	une	mince	besogne	que	de	transformer	les	MÉMOIRES	en	un
livre	d'édification,	et,	à	ce	point	de	vue,	cette	édition,	devenue	d'ailleurs	très
rare,	parce	qu'elle	a	dû	être	accaparée	par	la	clientèle	spéciale	à	laquelle	on	la
destinait,	est	une	véritable	curiosité	bibliographique.	L'abbé	Foulon	n'y	est	pas
allé,	comme	on	dit,	de	main	morte.	D'un	trait	de	plume	il	biffe	tout	ce	qui
donnerait	à	penser	que	jusqu'au	jour	de	son	mariage	(à	cinquante-quatre	ans)
Marmontel	ne	fut	pas	tout	à	fait	un	petit	saint:	de	Mlle	Broquin,	de	ses	diverses
amours	de	théâtre,	pas	un	mot	ne	subsiste,	non	plus	que	des	mésaventures
conjugales	de	La	Popelinière.	Rien	ne	trouve	grâce	devant	l'austère	censeur,	pas
même	cette	phrase	assez	innocente	sur	Mme	Necker:	«Elle	dansait	mal,	mais	de
tout	son	coeur»,	ni,	dans	un	autre	ordre	d'idées,	les	confidences	du	supérieur	des
Jésuites	de	Clermont	sur	l'art	de	s'agrandir,	sans	bourse	délier,	au	détriment	des
voisins,	ni	le	dialogue	du	P.	Nolhac	et	de	l'auteur	pour	l'attirer	au	noviciat.
Quant	aux	retouches	de	détail,	passe	encore	si	«le	plus	crasseux	et	le	plus	cagot
des	séminaires»	devint	«le	plus	pauvre»;	mais	l'abbé	Foulon	excède	la	mesure
quand	il	fait	exprimer	à	Marmontel	tout	le	contraire	de	sa	pensée.	«J'eus	aussi
pour	amusement,	dit-il	(durant	son	séjour	à	Bordeaux),	les	facéties	qu'on
imprimait	contre	un	homme	qui	méritait	d'être	châtié	de	son	insolence»	(Le
Franc	de	Pompignan);	l'abbé	imprime:	«…	contre	un	homme	qu'on	ne	ménagea
pas	assez»,	et	tout	ce	qui	suit	est	tronqué.	Les	démêlés	de	l'auteur	de
BÉLISAIRE	_avec	la	Sorbonne,	avec	Christophe	de	Beaumont,	avec	les	évêques
de	Noyon	et	d'Autun,	ne	sont	pas	escamotés	avec	moins	de	désinvolture,	et
remplacés	par	ces	lignes,	qu'on	chercherait	inutilement	dans	l'original:	«Tout	le
monde	connaît	la	censure	qu'en	fit	la	Sorbonne.	Je	ne	rappellerai	pas	les	détails
de	cette	affaire,	qui	occupa	quelque	temps	Paris	et	la	France	entière.	On	mit	de
l'aigreur	de	part	et	d'autre;	tous	eurent	à	se	reprocher	des	torts	réciproques.	Quant



aux	miens,	je	les	rétracte	avec	franchise.»	Par	contre,	il	a	donné	en	entier	les
livres	XII-XX,	sauf	les	toutes	dernières	lignes	de	celui-ci;	la	phrase	fameuse	sur
laquelle	il	s'arrête:	«Je	ne	me	suis	peint	qu'en	buste»,	est,	cette	fois,	parfaitement
justifiée.

Mes	prédécesseurs	m'avaient,	on	le	voit,	laissé	tout	à	faire,	et	j'ai	dû	procéder	à
l'égard	de	ce	texte	comme	s'il	était	inédit.	À	défaut	de	la	collation	du	manuscrit,
à	laquelle	je	ne	pouvais	songer,	j'ai	pris	à	tâche	d'identifier	les	noms	propres	mal
lus	par	les	éditeurs	de_	1804	_et	reproduits	tels	quels	depuis	lors;	dans	les	notes
je	me	suis	efforcé	d'éclaircir	les	allusions,	de	rappeler	les	circonstances	et	de
rétablir	les	titres	qui	pouvaient	embarrasser	le	lecteur.	Ces	vérifications,	que
n'auraient	pu	accomplir	les	anciens	éditeurs,	alors	même	que	la	pensée	leur	en
serait	venue,	sont	rendues	aujourd'hui	faciles	par	le	nombre	et	la	valeur	des
documents	que	l'érudition	moderne	met	à	notre	disposition;	toutefois,	il	est	tel
nom	inconnu,	tel	point	obscur,	devant	qui	ma	bonne	volonté	eût	échoué	si	je
n'avais	trouvé	auprès	de	quelques-uns	des	représentants	de	cette	érudition
soucieuse	d'exactitude	et	de	critique,	M.	C.	Port,	membre	de	l'Institut,	le	P.
Sommervogel,	M.	Jules	Flammermont,	M.	F,	Bournon,	des	secours	dont	je	tiens
à	les	remercier	ici.

Loin	d'étendre	ce	commentaire,	je	me	suis	efforcé	d'ailleurs	de	le	restreindre	à
l'essentiel,	en	raison	de	la	place	dont	je	disposais	et	du	public	auquel	cette
édition	est	présentée.	Sans	doute	il	eût	été	piquant	de	rapprocher	des
témoignages	de	Marmontel	ceux	de	ses	contemporains,	de	rappeler	leurs
jugements	sur	ses	oeuvres,	de	le	montrer,	en	un	mot,	tel	qu'il	fut	dans	la	société
de	son	temps;	mais	il	n'est	point	de	lettré	qui	n'ait	aujourd'hui	dans	sa
bibliothèque	tous	ces	éléments	de	comparaison,	et	ces	lecteurs	d'élite	ne
trouveront	pas	mauvais	que	j'aie	pris	pour	règle	le	vieil	et	flatteur	adage:_
Intelligenti	pauca.

MAURICE	TOURNEUX.



MÉMOIRES	D'UN	PÈRE	POUR	SERVIR	À
L'INSTRUCTION	DE	SES	ENFANS



LIVRE	PREMIER

C'est	pour	mes	enfans	que	j'écris	l'histoire	de	ma	vie;	leur	mère	l'a	voulu.	Si
quelque	autre	y	jette	les	yeux,	qu'il	me	pardonne	des	détails	minutieux	pour	lui,
mais	que	je	crois	intéressans	pour	eux.	Mes	enfans	ont	besoin	de	recueillir	les
leçons	que	le	temps,	l'occasion,	l'exemple,	les	situations	diverses	par	où	j'ai
passé,	m'ont	données.	Je	veux	qu'ils	apprennent	de	moi	à	ne	jamais	désespérer
d'eux-mêmes,	mais	à	s'en	défier	toujours;	à	craindre	les	écueils	de	la	bonne
fortune,	et	à	passer	avec	courage	les	détroits	de	l'adversité.

J'ai	eu	sur	eux	l'avantage	de	naître	dans	un	lieu	où	l'inégalité	de	condition	et	de
fortune	ne	se	faisoit	presque	pas	sentir.	Un	peu	de	bien,	quelque	industrie,	ou	un
petit	commerce,	formoient	l'état	de	presque	tous	les	habitans	de	Bort[11],	petite
ville	de	Limosin	où	j'ai	reçu	le	jour.	La	médiocrité	y	tenoit	lieu	de	richesse;
chacun	y	étoit	libre	et	utilement	occupé.	Ainsi	la	fierté,	la	franchise,	la	noblesse
du	naturel,	n'y	étoient	altérées	par	aucune	sorte	d'humiliation,	et	nulle	part	le	sot
orgueil	n'étoit	plus	mal	reçu	ni	plus	tôt	corrigé.	Je	puis	donc	dire	que,	durant
mon	enfance,	quoique	né	dans	l'obscurité[12],	je	n'ai	connu	que	mes	égaux;	de	là
peut-être	un	peu	de	roideur	que	j'ai	eue	dans	le	caractère,	et	que	la	raison	même
et	l'âge	n'ont	jamais	assez	amollie.

Bort,	situé	sur	la	Dordogne,	entre	l'Auvergne	et	le	Limosin,	est	effrayant	au
premier	aspect	pour	le	voyageur,	qui,	de	loin,	du	haut	de	la	montagne,	le	voit	au
fond	d'un	précipice,	menacé	d'être	submergé	par	les	torrens	que	forment	les
orages,	ou	écrasé	par	une	chaîne	de	rochers	volcaniques,	les	uns	plantés	comme
des	tours	sur	la	hauteur	qui	domine	la	ville,	et	les	autres	déjà	pendans	et	à	demi
déracinés;	mais	Bort	devient	un	séjour	riant	lorsque	l'oeil,	rassuré,	se	promène
dans	le	vallon.	Au-dessus	de	la	ville,	une	île	verdoyante	que	la	rivière	embrasse,
et	qu'animent	le	mouvement	et	le	bruit	d'un	moulin,	est	un	bocage	peuplé
d'oiseaux.	Sur	les	deux	bords	de	la	rivière,	des	vergers,	des	prairies	et	des
champs	cultivés	par	un	peuple	laborieux,	forment	des	tableaux	variés.	Au-
dessous	de	la	ville	le	vallon	se	déploie	d'un	côté	en	un	vaste	pré	que	des	sources



d'eau	vive	arrosent,	de	l'autre	en	des	champs	couronnés	par	une	enceinte	de
collines	dont	la	douce	pente	contraste	avec	les	rochers	opposés.	Plus	loin,	cette
enceinte	est	rompue	par	un	torrent	qui,	des	montagnes,	roule	et	bondit	à	travers
des	forêts,	des	rochers	et	des	précipices,	et	vient	tomber	dans	la	Dordogne	par
une	des	plus	belles	cataractes	du	continent,	soit	pour	le	volume	des	eaux,	soit
pour	la	hauteur	de	leur	chute;	phénomène	auquel	il	ne	manque,	pour	être
renommé,	que	de	plus	fréquens	spectateurs.

C'est	près	de	là	qu'est	située	cette	petite	métairie	de	Saint-Thomas,	où	je	lisois
Virgile	à	l'ombre	des	arbres	fleuris	qui	entouroient	nos	ruches	d'abeilles,	et	où	je
faisois	de	leur	miel	des	goûters	si	délicieux.	C'est	de	l'autre	côté	de	la	ville,	au-
dessus	du	moulin	et	sur	la	pente	de	la	côte,	qu'est	cet	enclos	où,	les	beaux	jours
de	fête,	mon	père	me	menoit	cueillir	des	raisins	de	la	vigne	que	lui-même	il	avoit
plantée,	ou	des	cerises,	des	prunes	et	des	pommes	des	arbres	qu'il	avoit	greffés.

Mais	ce	qui,	dans	mon	souvenir,	fait	le	charme	de	ma	patrie,	c'est	l'impression
qui	me	reste	des	premiers	sentimens	dont	mon	âme	fut	comme	imbue	et	pénétrée
par	l'inexprimable	tendresse	que	ma	famille	avoit	pour	moi.	Si	j'ai	quelque	bonté
dans	le	caractère,	c'est	à	ces	douces	émotions,	à	ce	bonheur	habituel	d'aimer	et
d'être	aimé,	que	je	crois	le	devoir.	Ah!	quel	présent	nous	fait	le	Ciel	lorsqu'il
nous	donne	de	bons	parens!

Je	dus	aussi	beaucoup	à	une	certaine	aménité	de	moeurs	qui	régnoit	alors	dans
ma	ville;	et	il	falloit	bien	que	la	vie	simple	et	douce	qu'on	y	menoit	eût	de
l'attrait,	puisqu'il	n'y	avoit	rien	de	plus	rare	que	de	voir	les	enfans	de	Bort	s'en
éloigner.	Leur	jeunesse	étoit	cultivée,	et,	dans	les	collèges	voisins,	leur	colonie
se	distinguoit;	mais	ils	revenoient	dans	leur	ville,	comme	un	essaim	d'abeilles	à
la	ruche	après	le	butin.

J'avois	appris	à	lire	dans	un	petit	couvent	de	religieuses,	bonnes	amies	de	ma
mère.	Elles	n'élevoient	que	des	filles;	mais,	en	ma	faveur,	elles	firent	une
exception	à	cette	règle.	Une	demoiselle	bien	née,	et	qui,	depuis	longtemps,	vivoit
retirée	dans	cet	hospice,	avoit	eu	la	bonté	d'y	prendre	soin	de	moi.	Je	dois	bien
chérir	sa	mémoire	et	celle	des	religieuses,	qui	m'aimoient	comme	leur	enfant.

De	là	je	passai	à	l'école	d'un	prêtre	de	la	ville,	qui,	gratuitement	et	par	goût,
s'étoit	voué	à	l'instruction	des	enfans.	Fils	unique	d'un	cordonnier,	le	plus
honnête	homme	du	monde,	cet	ecclésiastique	étoit	un	vrai	modèle	de	la	piété
filiale.	J'ai	encore	présent	l'air	de	bienséance	et	d'égards	mutuels	qu'avoient	l'un



avec	l'autre	le	vieillard	et	son	fils,	le	premier	n'oubliant	jamais	la	dignité	du
sacerdoce,	ni	le	second	la	sainteté	du	caractère	paternel.	L'abbé	Vaissière	(c'étoit
son	nom),	après	avoir	rempli	ses	fonctions	à	l'église,	partageoit	le	reste	de	son
temps	entre	la	lecture	et	les	leçons	qu'il	nous	donnoit.	Dans	le	beau	temps,	un
peu	de	promenade,	et,	quelquefois,	pour	exercice	une	partie	de	mail	dans	la
prairie,	étoient	ses	seuls	amusemens.	Il	étoit	sérieux,	sévère,	et	d'une	figure
imposante.	Pour	toute	société,	il	avoit	deux	amis,	gens	estimés	dans	notre	ville.
Ils	ont	vécu	ensemble	dans	la	plus	paisible	intimité,	se	réunissant	tous	les	jours
et	tous	les	jours	se	retrouvant	les	mêmes,	sans	altération,	sans	refroidissement
dans	le	plaisir	de	se	revoir;	et,	pour	complément	de	bonheur,	ils	sont	morts	à	peu
d'intervalle.	Je	n'ai	guère	vu	d'exemple	d'une	si	douce	et	si	constante	égalité	dans
le	cours	de	la	vie	humaine.

À	cette	école,	j'avois	un	camarade	qui	fut	pour	moi,	dès	mon	enfance,	un	objet
d'émulation.	Son	air	sage	et	posé,	son	application	à	l'étude,	le	soin	qu'il	prenoit
de	ses	livres,	où	je	n'apercevois	jamais	aucune	tache,	ses	blonds	cheveux
toujours	si	bien	peignés,	son	habit	toujours	propre	dans	sa	simplicité,	son	linge
toujours	blanc,	étoient	pour	moi	un	exemple	sensible;	et	il	est	rare	qu'un	enfant
inspire	à	un	enfant	l'estime	que	j'avois	pour	lui.	Il	s'appeloit	Durant.	Son	père,
laboureur	d'un	village	voisin,	étoit	connu	du	mien;	j'allois	en	promenade,	avec
son	fils,	le	voir	dans	son	village.	Comme	il	nous	recevoit,	ce	bon	vieillard	en
cheveux	blancs!	la	bonne	crème,	le	bon	lait,	le	bon	pain	bis	qu'il	nous	donnoit!	et
que	d'heureux	présages	il	se	plaisoit	à	voir	dans	mon	respect	pour	sa	vieillesse!
Que	ne	puis-je	aller	sur	sa	tombe	semer	des	fleurs!	Il	doit	reposer	en	paix,	car	de
sa	vie	il	ne	fit	que	du	bien.	Vingt	ans	après,	nous	nous	sommes,	son	fils	et	moi,
retrouvés	à	Paris	sur	des	routes	bien	différentes;	mais	je	lui	ai	reconnu	le	même
caractère	de	sagesse	et	de	bienséance	qu'il	avoit	à	l'école;	et	ce	n'a	pas	été	pour
moi	une	légère	satisfaction	que	celle	de	nommer	un	de	ses	enfans	au	baptême.
Revenons	à	mes	premiers	ans.

Mes	leçons	de	latin	furent	interrompues	par	un	accident	singulier.	J'avois	un
grand	désir	d'apprendre,	mais	la	nature	m'avoit	refusé	le	don	de	la	mémoire.	J'en
avois	assez	pour	retenir	le	sens	de	ce	que	je	lisois,	mais	les	mots	ne	laissoient
aucune	trace	dans	ma	tête;	et,	pour	les	y	fixer,	c'étoit	la	même	peine	que	si	j'avois
écrit	sur	un	sable	mouvant.	Je	m'obstinois	à	suppléer,	par	mon	application,	à	la
foiblesse	de	mon	organe;	ce	travail	excéda	les	forces	de	mon	âge,	mes	nerfs	en
furent	affectés.	Je	devins	comme	somnambule:	la	nuit,	tout	endormi,	je	me	levois
sur	mon	séant,	et,	les	yeux	entr'ouverts,	je	récitois	à	haute	voix	les	leçons	que
j'avois	apprises.	«Le	voilà	fou,	dit	mon	père	à	ma	mère,	si	vous	ne	lui	faites	pas



quitter	ce	malheureux	latin»;	et	l'étude	en	fut	suspendue.	Mais,	au	bout	de	huit
ou	dix	mois,	je	la	repris,	et,	au	sortir	de	ma	onzième	année,	mon	maître	ayant
jugé	que	j'étois	en	état	d'être	reçu	en	quatrième,	mon	père	consentit,	quoiqu'à
regret,	à	me	mener	lui-même	au	collège	de	Mauriac,	qui	étoit	le	plus	voisin	de
Bort.

Ce	regret	de	mon	père	étoit	d'un	homme	sage,	et	je	dois	le	justifier.	J'étois	l'aîné
d'un	grand	nombre	d'enfans;	mon	père,	un	peu	rigide,	mais	bon	par	excellence
sous	un	air	de	rudesse	et	de	sévérité,	aimoit	sa	femme	avec	idolâtrie.	Il	avoit	bien
raison:	la	plus	digne	des	femmes,	la	plus	intéressante,	la	plus	aimable	dans	son
état,	c'étoit	ma	tendre	mère.	Je	n'ai	jamais	conçu	comment,	avec	la	simple
éducation	de	notre	petit	couvent	de	Bort,	elle	s'étoit	donné	et	tant	d'agrément
dans	l'esprit,	et	tant	d'élévation	dans	l'âme,	et	singulièrement,	dans	le	langage	et
dans	le	style,	ce	sentiment	des	convenances	si	juste,	si	délicat,	si	fin,	qui
sembloit	être	en	elle	le	pur	instinct	du	goût.	Mon	bon	évêque	de	Limoges,	le
vertueux	Coëtlosquet[13],	m'a	parlé	souvent	à	Paris,	avec	le	plus	tendre	intérêt,
des	lettres	que	lui	avoit	écrites	ma	mère	en	me	recommandant	à	lui.

Mon	père	avoit	pour	elle	autant	de	vénération	que	d'amour.	Il	ne	lui	reprochoit
que	son	foible	pour	moi,	et	ce	foible	avoit	une	excuse:	j'étois	le	seul	de	ses
enfans	qu'elle	avoit	nourri	de	son	lait;	sa	trop	frêle	santé	ne	lui	avoit	plus	permis
de	remplir	un	devoir	si	doux.	Sa	mère	ne	m'aimoit	pas	moins.	Je	crois	la	voir
encore,	cette	bonne	petite	vieille:	le	charmant	naturel!	la	douce	et	riante	gaieté!
Économe	de	la	maison,	elle	présidoit	au	ménage,	et	nous	donnoit	à	tous
l'exemple	de	la	tendresse	filiale:	car	elle	avoit	aussi	sa	mère,	et	la	mère	de	son
mari,	dont	elle	avoit	le	plus	grand	soin.	Je	date	d'un	peu	loin	en	parlant	de	mes
bisaïeules;	mais	je	me	souviens	bien	qu'à	l'âge	de	quatre-vingts	ans	elles	vivoient
encore,	buvant	au	coin	du	feu	le	petit	coup	de	vin	et	se	rappelant	le	vieux	temps,
dont	elles	nous	faisoient	des	contes	merveilleux.

Ajoutez	au	ménage	trois	soeurs	de	mon	aïeule,	et	la	soeur	de	ma	mère,	cette
tante	qui	m'est	restée;	c'étoit	au	milieu	de	ces	femmes	et	d'un	essaim	d'enfans
que	mon	père	se	trouvoit	seul:	avec	très	peu	de	bien	tout	cela	subsistoit.	L'ordre,
l'économie,	le	travail,	un	petit	commerce,	et	surtout	la	frugalité,	nous
entretenoient	dans	l'aisance.	Le	petit	jardin	produisoit	presque	assez	de	légumes
pour	les	besoins	de	la	maison:	l'enclos	nous	donnoit	des	fruits;	et	nos	coings,	nos
pommes,	nos	poires,	confits	au	miel	de	nos	abeilles,	étoient,	durant	l'hiver,	pour
les	enfans	et	pour	les	bonnes	vieilles,	les	déjeuners	les	plus	exquis.	Le	troupeau
de	la	bergerie	de	Saint-Thomas	habilloit	de	sa	laine	tantôt	les	femmes	et	tantôt



les	enfans;	mes	tantes	la	filoient;	elles	filoient	aussi	le	chanvre	du	champ	qui
nous	donnoit	du	linge;	et	les	soirées	où,	à	la	lueur	d'une	lampe	qu'alimentoit
l'huile	de	nos	noyers,	la	jeunesse	du	voisinage	venoit	teiller	avec	nous	ce	beau
chanvre,	formoient	un	tableau	ravissant.	La	récolte	des	grains	de	la	petite
métairie	assuroit	notre	subsistance;	la	cire	et	le	miel	des	abeilles,	que	l'une	de
mes	tantes	cultivoit	avec	soin,	étoient	un	revenu	qui	coûtoit	peu	de	frais;	l'huile,
exprimée	de	nos	noix	encore	fraîches,	avoit	une	saveur,	une	odeur,	que	nous
préférions	au	goût	et	au	parfum	de	celle	de	l'olive.	Nos	galettes	de	sarrasin,
humectées,	toutes	brûlantes,	de	ce	bon	beurre	du	Mont-Dore,	étoient	pour	nous
le	plus	friand	régal.	Je	ne	sais	pas	quel	mets	nous	eût	paru	meilleur	que	nos	raves
et	nos	châtaignes;	et	en	hiver,	lorsque	ces	belles	raves	grilloient	le	soir	à	l'entour
du	foyer,	ou	que	nous	entendions	bouillonner	l'eau	du	vase	où	cuisoient	ces
châtaignes	si	savoureuses	et	si	douces,	le	coeur	nous	palpitoit	de	joie.	Je	me
souviens	aussi	du	parfum	qu'exhaloit	un	beau	coing	rôti	sous	la	cendre,	et	du
plaisir	qu'avoit	notre	grand'mère	à	le	partager	entre	nous.	La	plus	sobre	des
femmes	nous	rendoit	tous	gourmands.	Ainsi,	dans	un	ménage	où	rien	n'étoit
perdu,	de	petits	objets	réunis	entretenoient	une	sorte	d'aisance,	et	laissoient	peu
de	dépense	à	faire	pour	suffire	à	tous	nos	besoins.	Le	bois	mort	dans	les	forêts
voisines	étoit	en	abondance	et	presque	en	non-valeur;	il	étoit	permis	à	mon	père
d'en	tirer	sa	provision.	L'excellent	beurre	de	la	montagne	et	les	fromages	les	plus
délicats	étoient	communs	et	coûtoient	peu;	le	vin	n'étoit	pas	cher,	et	mon	père
lui-même	en	usoit	sobrement.

Mais	enfin,	quoique	bien	modique,	la	dépense	de	la	maison	ne	laissoit	pas	d'être
à	peu	près	la	mesure	de	nos	moyens;	et,	quand	je	serois	au	collège,	la
prévoyance	de	mon	père	s'exagéroit	les	frais	de	mon	éducation.	D'ailleurs,	il
regardoit	comme	un	temps	assez	mal	employé	celui	qu'on	donnoit	aux	études:	le
latin,	disoit-il,	ne	faisoit	que	des	fainéans.	Peut-être	aussi	avoit-il	quelque
pressentiment	du	malheur	que	nous	eûmes	de	nous	le	voir	ravir	par	une	mort
prématurée;	et,	en	me	faisant	de	bonne	heure	prendre	un	état	d'une	utilité	moins
tardive	et	moins	incertaine,	pensoit-il	à	laisser	un	second	père	à	ses	enfans.
Cependant,	pressé	par	ma	mère,	qui	désiroit	passionnément	qu'au	moins	son	fils
aîné	fît	ses	études,	il	consentit	à	me	mener	au	collège	de	Mauriac.

Accablé	de	caresses,	baigné	de	douces	larmes	et	chargé	de	bénédictions,	je	partis
donc	avec	mon	père;	il	me	portoit	en	croupe,	et	le	coeur	me	battoit	de	joie;	mais
il	me	battit	de	frayeur	quand	mon	père	me	dit	ces	mots:	«On	m'a	promis,	mon
fils,	que	vous	seriez	reçu	en	quatrième;	si	vous	ne	l'êtes	pas,	je	vous	remmène,	et
tout	sera	fini.»	Jugez	avec	quel	tremblement	je	parus	devant	le	régent	qui	alloit



décider	de	mon	sort.	Heureusement	c'étoit	ce	bon	P.	Malosse[14]	dont	j'ai	eu	tant
à	me	louer:	il	y	avoit	dans	son	regard,	dans	le	son	de	sa	voix,	dans	sa
physionomie,	un	caractère	de	bienveillance	si	naturel	et	si	sensible	que	son
premier	abord	annonçoit	un	ami	à	l'inconnu	qui	lui	parloit.

Après	nous	avoir	accueillis	avec	cette	grâce	touchante,	et	invité	mon	père	à
revenir	savoir	quel	seroit	le	succès	de	l'examen	que	j'allois	subir,	me	voyant
encore	bien	timide,	il	commença	par	me	rassurer;	il	me	donna	ensuite,	pour
épreuve,	un	thème:	ce	thème	étoit	rempli	de	difficultés	presque	toutes	insolubles
pour	moi.	Je	le	fis	mal,	et	après	l'avoir	lu:	«Mon	enfant,	me	dit-il,	vous	êtes	bien
loin	d'être	en	état	d'entrer	dans	cette	classe;	vous	aurez	même	bien	de	la	peine	à
être	reçu	en	cinquième.»	Je	me	mis	à	pleurer.	«Je	suis	perdu,	lui	dis-je;	mon	père
n'a	aucune	envie	de	me	laisser	continuer	mes	études;	il	ne	m'amène	ici	que	par
complaisance	pour	ma	mère,	et	en	chemin	il	m'a	déclaré	que,	si	je	n'étois	pas
reçu	en	quatrième,	il	me	remmèneroit	chez	lui;	cela	me	fera	bien	du	tort,	et	bien
du	chagrin	à	ma	mère!	Ah!	par	pitié,	recevez-moi;	je	vous	promets,	mon	père,
d'étudier	tant	que	dans	peu	vous	aurez	lieu	d'être	content	de	moi.»	Le	régent,
touché	de	mes	larmes	et	de	ma	bonne	volonté,	me	reçut,	et	dit	à	mon	père	de	ne
pas	être	inquiet	de	moi,	qu'il	étoit	sûr	que	je	ferois	bien.

Je	fus	logé,	selon	l'usage	du	collège,	avec	cinq	autres	écoliers,	chez	un	honnête
artisan	de	la	ville;	et	mon	père,	assez	triste	de	s'en	aller	sans	moi,	m'y	laissa	avec
mon	paquet,	et	des	vivres	pour	la	semaine;	ces	vivres	consistoient	en	un	gros
pain	de	seigle,	un	petit	fromage,	un	morceau	de	lard	et	deux	ou	trois	livres	de
boeuf;	ma	mère	y	avoit	ajouté	une	douzaine	de	pommes.	Voilà,	pour	le	dire	une
fois,	quelle	étoit	toutes	les	semaines	la	provision	des	écoliers	les	mieux	nourris
du	collège.	Notre	bourgeoise	nous	faisoit	la	cuisine,	et	pour	sa	peine,	son	feu,	sa
lampe,	ses	lits,	son	logement,	et	même	les	légumes	de	son	petit	jardin	qu'elle
mettoit	au	pot,	nous	lui	donnions	par	tête	vingt-cinq	sous	par	mois;	en	sorte	que,
tout	calculé,	hormis	mon	vêtement,	je	pouvois	coûter	à	mon	père	de	quatre	à
cinq	louis	par	an.	C'étoit	beaucoup	pour	lui,	et	il	me	tardoit	de	lui	épargner	cette
dépense.

Le	lendemain	de	mon	arrivée,	comme	je	me	rendois	le	matin	dans	ma	classe,	je
vis	à	sa	fenêtre	mon	régent,	qui,	du	bout	du	doigt,	me	fit	signe	de	monter	chez
lui.	«Mon	enfant,	me	dit-il,	vous	avez	besoin	d'une	instruction	particulière	et	de
beaucoup	d'étude	pour	atteindre	vos	condisciples;	commençons	par	les	élémens,
et	venez	ici,	demi-heure	avant	la	classe,	tous	les	matins,	me	réciter	les	règles	que
vous	aurez	apprises;	en	vous	les	expliquant,	je	vous	en	marquerai	l'usage.»	Je



pleurai	aussi	ce	jour-là,	mais	ce	fut	de	reconnoissance.	En	lui	rendant	grâces	de
ses	bontés,	je	le	priai	d'y	ajouter	celle	de	m'épargner,	pour	quelque	temps,
l'humiliation	d'entendre	lire	à	haute	voix	mes	thèmes	dans	la	classe.	Il	me	le
promit,	et	j'allai	me	mettre	à	l'étude.

Je	ne	puis	dire	assez	avec	quel	tendre	zèle	il	prit	soin	de	m'instruire	et	quel	attrait
il	sut	donner	à	ses	leçons.	Au	seul	nom	de	ma	mère,	dont	je	lui	parlois
quelquefois,	il	sembloit	en	respirer	l'âme;	et,	quand	je	lui	communiquois	les
lettres	où	l'amour	maternel	lui	exprimoit	sa	reconnoissance,	les	larmes	lui
couloient	des	yeux.

Du	mois	d'octobre,	où	nous	étions,	jusqu'aux	fêtes	de	Pâques,	il	n'y	eut	point
pour	moi	ni	amusement,	ni	dissipation;	mais,	après	cette	demi-année,	familiarisé
avec	toutes	mes	règles,	ferme	dans	leur	application,	et	comme	dégagé	des	épines
de	la	syntaxe,	je	cheminai	plus	librement.	Dès	lors	je	fus	l'un	des	meilleurs
écoliers	de	la	classe,	et	peut-être	le	plus	heureux:	car	j'aimois	mon	devoir,	et,
presque	sûr	de	le	faire	assez	bien,	ce	n'étoit	pour	moi	qu'un	plaisir.	Le	choix	des
mots	et	leur	emploi,	en	traduisant	de	l'une	en	l'autre	langue,	même	déjà	quelque
élégance	dans	la	construction	des	phrases,	commencèrent	à	m'occuper;	et	ce
travail,	qui	ne	va	point	sans	l'analyse	des	idées,	me	fortifia	la	mémoire.	Je
m'aperçus	que	c'étoit	l'idée	attachée	au	mot	qui	lui	faisoit	prendre	racine;	et	la
réflexion	me	fit	bientôt	sentir	que	l'étude	des	langues	étoit	aussi	l'art	de	démêler
les	nuances	de	la	pensée,	de	la	décomposer,	d'en	former	le	tissu,	d'en	saisir	avec
précision	les	caractères	et	les	rapports;	qu'avec	les	mots	autant	de	nouvelles	idées
s'introduisoient	et	se	développoient	dans	la	tête	des	jeunes	gens;	et	qu'ainsi	les
premières	classes	étoient	un	cours	de	philosophie	élémentaire	bien	plus	riche,
plus	étendu	et	plus	réellement	utile	qu'on	ne	pense,	lorsqu'on	se	plaint	que,	dans
les	collèges,	on	n'apprenne	que	du	latin.

Ce	fut	ce	travail	de	l'esprit	que	me	fit	observer,	dans	l'étude	des	langues,	un
vieillard	à	qui	mon	régent	m'avoit	recommandé.	Ce	vieux	jésuite,	le	P.
Bourzes[15],	étoit	l'un	des	hommes	les	plus	versés	dans	la	connoissance	de	la
bonne	latinité.	Chargé	de	suivre	et	d'achever	le	travail	du	P.	Vanière,	dans	son
dictionnaire	poétique	latin[16],	il	avoit	humblement	demandé	à	faire	en	même
temps	la	classe	de	cinquième	dans	ce	petit	collège	des	montagnes	d'Auvergne.	Il
se	prit	d'intérêt	pour	moi,	et	m'invita	à	l'aller	voir	les	matins	des	jours	de	congé.
Vous	croyez	bien	que	je	n'y	manquois	pas,	et	il	avoit	la	bonté	de	donner	à	mon
instruction	quelquefois	des	heures	entières.	Hélas!	le	seul	office	que	je	pouvois
lui	rendre	étoit	de	lui	servir	la	messe;	mais	c'étoit	un	mérite	à	ses	yeux,	et	voici



pourquoi.

Ce	bon	vieillard	étoit,	dans	ses	prières,	tourmenté	de	scrupules	pour	des
distractions	dont	il	se	défendoit	avec	la	plus	pénible	contention	d'esprit:	c'étoit
surtout	en	disant	la	messe	qu'il	redoubloit	d'efforts	pour	fixer	sa	pensée	à	chaque
mot	qu'il	prononçoit;	et,	lorsqu'il	en	venoit	aux	paroles	du	sacrifice,	les	gouttes
de	sueur	tomboient	de	son	front	chauve	et	prosterné.	Je	voyois	tout	son	corps
frémir	de	respect	et	d'effroi,	comme	s'il	avoit	vu	les	voûtes	du	ciel	s'entr'ouvrir
sur	l'autel	et	le	Dieu	vivant	y	descendre.	Il	n'y	eut	jamais	d'exemple	d'une	foi
plus	vive	et	plus	profonde:	aussi,	après	avoir	rempli	ce	saint	devoir,	en	étoit-il
comme	épuisé.

Il	se	délassoit	avec	moi	par	le	plaisir	qu'il	avoit	à	m'instruire,	et	par	celui	que
j'avois	moi-même	à	recevoir	ses	instructions.	Ce	fut	lui	qui	m'apprit	que
l'ancienne	littérature	étoit	une	source	intarissable	de	richesses	et	de	beautés,	et
qui	m'en	donna	cette	soif	que	soixante	ans	d'étude	n'ont	pas	encore	éteinte.	Ainsi,
dans	un	collège	obscur,	je	me	trouvois	avoir	pour	maître	un	des	hommes	les	plus
lettrés	qui	fussent	peut-être	au	monde;	mais	je	n'eus	pas	longtemps	à	jouir	de	cet
avantage:	le	P.	Bourzes	fut	transféré,	et,	six	ans	après,	je	le	retrouvai	dans	la
maison	professe	de	Toulouse,	infirme	et	presque	délaissé.	C'étoit	un	vice	bien
odieux,	dans	le	régime	et	les	moeurs	des	jésuites,	que	cet	abandon	des	vieillards!
L'homme	le	plus	laborieux,	le	plus	longtemps	utile,	dès	qu'il	cessoit	de	l'être,
étoit	mis	au	rebut;	dureté	insensée	autant	qu'elle	étoit	inhumaine,	parmi	des	êtres
vieillissans,	et	dont	chacun	seroit	rebuté	à	son	tour.

À	l'égard	de	notre	collège,	son	caractère	distinctif	étoit	une	police	exercée	par	les
écoliers	sur	eux-mêmes.	Les	chambrées	réunissoient	des	écoliers	de	différentes
classes,	et	parmi	eux	l'autorité	de	l'âge	ou	celle	du	talent,	naturellement	établie,
mettoit	l'ordre	et	la	règle	dans	les	études	et	dans	les	moeurs..	Ainsi	l'enfant	qui,
loin	de	sa	famille,	sembloit	hors	de	la	classe	être	abandonné	à	lui-même,	ne
laissoit	pas	d'avoir	parmi	ses	camarades	des	surveillans	et	des	censeurs.	On
travailloit	ensemble	et	autour	de	la	même	table;	c'étoit	un	cercle	de	témoins	qui,
sous	les	yeux	des	uns	et	des	autres,	s'imposoient	réciproquement	le	silence	et
l'attention.	L'écolier	oisif	s'ennuyoit	d'une	immobilité	muette	et	se	lassoit	bientôt
de	son	oisiveté;	l'écolier	inhabile,	mais	appliqué,	se	faisoit	plaindre;	on	l'aidoit,
on	l'encourageoit;	si	ce	n'étoit	pas	le	talent,	c'étoit	la	volonté	qu'on	estimoit	en
lui;	mais	il	n'y	avoit	ni	indulgence	ni	pitié	pour	le	paresseux	incurable;	et,
lorsqu'une	chambrée	entière	étoit	atteinte	de	ce	vice,	elle	étoit	comme
déshonorée:	tout	le	collège	la	méprisoit,	et	les	parens	étoient	avertis	de	n'y	pas



mettre	leurs	enfans.	Nos	bourgeois	avoient	donc	eux-mêmes	un	grand	intérêt	à
ne	loger	que	des	écoliers	studieux.	J'en	ai	vu	renvoyer	uniquement	pour	cause	de
paresse	et	d'indiscipline.	Ainsi,	dans	presque	aucun	de	ces	groupes	d'enfans,
l'oisiveté	n'étoit	soufferte;	jamais	l'amusement	et	la	dissipation	ne	venoient
qu'après	le	travail.

Un	usage,	que	je	n'ai	vu	établi	que	dans	ce	collège,	y	donnoit	aux	études,	vers	la
fin	de	l'année,	un	redoublement	de	ferveur.	Pour	monter	d'une	classe	à	une	autre,
il	y	avoit	un	sévère	examen	à	subir,	et	l'une	des	tâches	que	nous	avions	à	remplir
pour	cet	examen	étoit	un	travail	de	mémoire.	Selon	la	classe,	c'étoit,	pour	la
poésie,	du	Phèdre	ou	de	l'Ovide,	ou	du	Virgile	ou	de	l'Horace,	et,	pour	la	prose,
du	Cicéron,	du	Tite-Live,	du	Quinte-Curce	ou	du	Salluste;	le	tout	ensemble,	à
retenir	par	coeur,	formoit	une	masse	d'études	assez	considérable.	On	s'y	prenoit
de	loin;	et	ce	travail,	pour	ne	pas	empiéter	sur	nos	études	accoutumées,	se	faisoit
dès	le	point	du	jour	jusqu'à	la	classe	du	matin.	Il	se	faisoit	dans	la	campagne,	où,
divisés	par	bandes,	et,	chacun	son	livre	à	la	main,	nous	allions	bourdonnant
comme	de	vrais	essaims	d'abeilles.	Dans	la	jeunesse,	il	est	pénible	de	s'arracher
au	sommeil	du	matin;	mais	les	plus	diligens	de	la	bande	faisoient	violence	aux
plus	tardifs;	moi-même	bien	souvent	je	me	sentois	tirer	de	mon	lit	encore
endormi;	et,	si	depuis	j'ai	eu	dans	l'organe	de	la	mémoire	un	peu	plus	de
souplesse	et	de	docilité,	je	le	dois	à	cet	exercice.

L'esprit	d'ordre	et	d'économie	ne	distinguoit	pas	moins	que	le	goût	du	travail
notre	police	scolastique.	Les	nouveaux	venus,	les	plus	jeunes,	apprenoient	des
anciens	à	soigner	leurs	habits,	leur	linge,	à	conserver	leurs	livres,	à	ménager
leurs	provisions.	Tous	les	morceaux	de	lard,	de	boeuf	ou	de	mouton	que	l'on
mettoit	dans	la	marmite,	étoient	proprement	enfilés	comme	des	grains	de
chapelet;	et,	si	dans	le	ménage	il	survenoit	quelques	débats,	la	bourgeoise	en
étoit	l'arbitre.	Quant	aux	morceaux	friands	qu'à	certains	jours	de	fêtes	nos
familles	nous	envoyoient,	le	régal	en	étoit	commun,	et	ceux	qui	ne	recevoient
rien	n'en	étoient	pas	moins	conviés.	Je	me	souviens	avec	plaisir	de	l'attention
délicate	qu'avoient	les	plus	fortunés	de	la	troupe	à	ne	pas	faire	sentir	aux	autres
cette	affligeante	inégalité.	Lorsqu'il	nous	arrivoit	quelqu'un	de	ces	présens,	la
bourgeoise	nous	l'annonçoit;	mais	il	lui	étoit	défendu	de	nommer	celui	de	nous
qui	l'avoit	reçu,	et	lui-même	il	auroit	rougi	de	s'en	vanter.	Cette	discrétion	faisoit,
dans	mes	récits,	l'admiration	de	ma	mère.

Nos	récréations	se	passoient	en	exercices	à	l'antique:	en	hiver,	sur	la	glace,	au
milieu	de	la	neige;	dans	le	beau	temps,	au	loin	dans	la	campagne,	à	l'ardeur	du



soleil;	et	ni	la	course,	ni	la	lutte,	ni	le	pugilat,	ni	le	jeu	de	disque	et	de	la	fronde,
ni	l'art	de	la	natation,	n'étoient	étrangers	pour	nous.	Dans	les	chaleurs,	nous
allions	nous	baigner	à	plus	d'une	lieue	de	la	ville;	pour	les	petits,	la	pêche	des
écrevisses	dans	les	ruisseaux;	pour	les	grands,	celles	des	anguilles	et	des	truites
dans	les	rivières,	ou	la	chasse	des	cailles	au	filet	après	la	moisson,	étoient	nos
plaisirs	les	plus	vifs;	et,	au	retour	d'une	longue	course,	malheur	aux	champs	d'où
les	pois	verts	n'étoient	pas	encore	enlevés!	Aucun	de	nous	n'auroit	été	capable	de
voler	une	épingle;	mais	dans	notre	morale	il	avoit	passé	en	maxime	que	ce	qui	se
mangeoit	n'étoit	pas	un	larcin.	Je	m'abstenois	tant	qu'il	m'étoit	possible	de	cette
espèce	de	pillage;	mais,	sans	y	avoir	coopéré,	il	est	vrai	cependant	que	j'y
participois,	d'abord	en	fournissant	mon	contingent	de	lard	pour	l'assaisonnement
des	pois,	et	puis	en	les	mangeant	avec	tous	les	complices.	Faire	comme	les	autres
me	sembloit	un	devoir	d'état	dont	je	n'osois	me	dispenser;	sauf	à	capituler
ensuite	avec	mon	confesseur,	en	restituant	ma	part	du	larcin	en	aumônes.

Cependant	je	voyois	dans	une	classe	au-dessus	de	la	mienne	un	écolier	dont	la
sagesse	et	la	vertu	se	conservoient	inaltérables,	et	je	me	disois	à	moi-même	que
le	seul	bon	exemple	à	suivre	étoit	le	sien;	mais,	en	le	regardant	avec	des	yeux
d'envie,	je	n'osois	croire	avoir	le	droit	de	me	distinguer	comme	lui.	Amalvy	étoit
considéré	dans	le	collège	à	tant	de	titres,	et	tellement	hors	de	pair	au	milieu	de
nous,	qu'on	trouvoit	naturel	et	juste	l'espèce	d'intervalle	qu'il	laissoit	entre	nous
et	lui.	Dans	ce	rare	jeune	homme,	toutes	les	qualités	de	l'esprit	et	de	l'âme
sembloient	s'être	accordées	pour	le	rendre	accompli.	La	nature	l'avait	doué	de	cet
extérieur	que	l'on	croiroit	devoir	être	réservé	au	mérite.	Sa	figure	étoit	noble	et
douce,	sa	taille	haute,	son	maintien	grave,	son	air	sérieux,	mais	serein.	Je	le
voyois	arriver	au	collège	ayant	toujours	à	ses	côtés	quelques-uns	de	ses
condisciples,	qui	étoient	fiers	de	l'accompagner.	Social	avec	eux,	sans	être
familier,	il	ne	se	dépouilloit	jamais	de	cette	dignité	que	donne	l'habitude	de
primer	entre	ses	semblables.	La	croix,	qui	étoit	l'empreinte	de	cette	primauté,	ne
quittoit	point	sa	boutonnière;	pas	un	même	n'osoit	prétendre	à	la	lui	enlever.	Je
l'admirois,	j'avois	du	plaisir	à	le	voir,	et,	toutes	les	fois	que	je	l'avois	vu,	je	m'en
allois	mécontent	de	moi-même.	Ce	n'étoit	pas	qu'à	force	de	travail	je	ne	fusse,
dès	la	troisième,	assez	distingué	dans	ma	classe;	mais	j'avois	deux	ou	trois
rivaux;	Amalvy	n'en	avoit	aucun.	Je	n'avois	point	acquis	dans	mes	compositions
cette	constance	de	succès	qui	nous	étonnoit	dans	les	siennes,	et	j'avois	encore
moins	cette	mémoire	facile	et	sûre	dont	Amalvy	étoit	doué.	Il	étoit	plus	âgé	que
moi;	c'étoit	ma	seule	consolation,	et	mon	ambition	étoit	de	l'égaler	lorsque	je
serois	à	son	âge.	En	démêlant,	autant	qu'il	m'est	possible,	ce	qui	se	passoit	dans
mon	âme,	je	puis	dire	avec	vérité	que	dans	ce	sentiment	d'émulation	ne	se	glissa



jamais	le	malin	vouloir	de	l'envie:	je	ne	m'affligeois	pas	qu'il	y	eût	au	monde	un
Amalvy,	mais	j'aurois	demandé	au	Ciel	qu'il	y	en	eût	deux,	et	que	je	fusse	le
second.

Un	avantage,	plus	précieux	encore	que	l'émulation,	étoit	dans	ce	collège	l'esprit
de	religion	qu'on	avoit	soin	d'y	entretenir.	Quel	préservatif	salutaire,	pour	les
moeurs	de	l'adolescence,	que	l'usage	et	l'obligation	d'aller	tous	les	mois	à
confesse!	La	pudeur	de	cet	humble	aveu	de	ses	fautes	les	plus	cachées	en
épargnoit	peut-être	un	plus	grand	nombre	que	tous	les	motifs	les	plus	saints.

Ce	fut	donc	à	Mauriac,	depuis	onze	ans	jusqu'à	quinze,	que	je	fis	mes	humanités,
et	en	rhétorique	je	me	soutins	presque	habituellement	le	premier	de	ma	classe.
Ma	bonne	mère	en	étoit	ravie.	Lorsque	mes	vestes	de	basin	lui	étoient	renvoyées,
elle	regardoit	vite	si	la	chaîne	d'argent	qui	suspendoit	la	croix	avoit	noirci	ma
boutonnière;	et,	lorsqu'elle	y	voyoit	cette	marque	de	mon	triomphe,	toutes	les
mères	du	voisinage	étoient	instruites	de	sa	joie;	nos	bonnes	religieuses	en
rendoient	grâces	au	Ciel;	mon	cher	abbé	Vaissière	en	étoit	rayonnant	de	gloire.
Le	plus	doux	de	mes	souvenirs	est	encore	celui	du	bonheur	dont	je	faisois	jouir
ma	mère;	mais	autant	j'avois	de	plaisir	à	l'instruire	de	mes	succès,	autant	je
prenois	soin	de	lui	dissimuler	mes	peines:	car	j'en	éprouvois	quelquefois	d'assez
vives	pour	l'affliger,	s'il	m'en	fût	échappé	la	plus	légère	plainte.	Telle	fut,	en
troisième,	la	querelle	que	je	me	fis	avec	le	P.	By[17],	le	préfet	du	collège,	pour	la
bourrée	d'Auvergne;	et	tel	fut	le	danger	que	je	courus	d'avoir	le	fouet,	en	seconde
et	en	rhétorique,	une	fois	pour	avoir	dicté	une	bonne	amplification,	une	autre	fois
pour	être	allé	voir	la	machine	d'une	horloge.	Heureusement	je	me	tirai	de	tous
ces	mauvais	pas	sans	accident,	et	même	avec	un	peu	de	gloire.

On	sait	quelle	est	à	la	cour	des	rois	l'envieuse	malignité	que	s'attirent	les	favoris;
il	en	est	de	même	au	collège.	Les	soins	particuliers	qu'avoit	pris	de	moi	mon
régent	de	quatrième,	et	mon	assiduité	à	l'aller	voir	tous	les	matins,	m'ayant	fait
regarder	d'abord	d'un	oeil	jaloux	et	méfiant,	je	me	piquai	dès	lors	de	me	montrer
meilleur	et	plus	fidèle	camarade	qu'aucun	de	ceux	qui	m'accusoient	de	ne	pas
l'être	et	qui	se	défioient	de	moi.	Lors	donc	que	je	parvins	à	être	fréquemment	le
premier	de	ma	classe,	grade	auquel	étoit	attaché	le	triste	office	de	censeur,	je	me
fis	une	loi	de	mitiger	cette	censure;	et	en	l'absence	du	régent,	pendant	la	demi-
heure	où	je	présidois	seul,	je	commençai	par	accorder	une	liberté	raisonnable:	on
causoit,	on	rioit,	on	s'amusoit	à	petit	bruit,	et	ma	note	n'en	disoit	rien.	Cette
indulgence,	qui	me	faisoit	aimer,	devint	tous	les	jours	plus	facile.	À	la	liberté
succéda	la	licence,	et	je	la	souffris;	je	fis	plus,	je	l'encourageai,	tant	la	faveur



publique	avoit	pour	moi	d'attraits!	J'avois	ouï	dire	qu'à	Rome	les	hommes
puissans	qui	vouloient	gagner	la	multitude	lui	donnoient	des	spectacles:	il	me
prit	fantaisie	d'imiter	ces	gens-là.	On	me	citoit	l'un	de	nos	camarades,	appelé
Toury,	comme	le	plus	fort	danseur	de	la	bourrée	d'Auvergne	qui	fût	dans	les
montagnes;	je	lui	permis	de	la	danser,	et	il	est	vrai	qu'en	la	dansant	il	faisoit	des
sauts	merveilleux.	Lorsqu'une	fois	on	eut	goûté	le	plaisir	de	le	voir	bondir	au
milieu	de	la	classe,	on	ne	put	s'en	passer;	et	moi,	toujours	plus	complaisant,	je
redemandois	la	bourrée.	Il	faut	savoir	que	les	sabots	du	danseur	étoient	armés	de
fer,	et	que	la	classe	étoit	pavée	de	dalles	d'une	pierre	retentissante	comme
l'airain.	Le	préfet,	qui	faisoit	sa	ronde,	entendoit	ce	bruit	effroyable;	il	accouroit,
mais	dans	l'instant	le	bruit	cessoit,	tout	le	monde	étoit	à	sa	place;	Toury	lui-
même,	dans	son	coin,	les	yeux	attachés	sur	son	livre,	ne	présentoit	plus	que
l'image	d'une	lourde	immobilité.	Le	préfet,	bouillant	de	colère,	venoit	à	moi,	me
demandoit	la	note:	la	note	étoit	en	blanc.	Jugez	de	son	impatience;	ne	trouvant
personne	à	punir,	il	me	faisoit	porter	la	peine	des	coupables	par	les	pensum	qu'il
me	donnoit.	Je	la	subissois	sans	me	plaindre;	mais	autant	il	me	trouvoit	docile	et
patient	pour	ce	qui	m'étoit	personnel,	autant	il	me	trouvoit	rebelle	et	résolu	à	ne
faire	jamais	de	la	peine	à	mes	camarades.	Mon	courage	étoit	soutenu	par
l'honneur	de	m'entendre	appeler	le	martyr,	et	même	quelquefois	le	héros	de	ma
classe.	Il	est	vrai	qu'en	seconde	la	liberté	fut	moins	bruyante,	et	le	ressentiment
du	préfet	parut	s'adoucir;	mais,	au	milieu	du	calme,	je	me	vis	assailli	par	un
nouvel	orage.

Mon	régent	de	seconde	n'étoit	plus	ce	P.	Malosse	qui	m'avoit	tant	aimé:	c'étoit	un
P.	Decebié[18],	aussi	sec,	aussi	aigre	que	l'autre	étoit	liant	et	doux.	Sans
beaucoup	d'esprit,	ni,	je	crois,	beaucoup	de	savoir,	Decebié	ne	laissoit	pas	de
mener	assez	bien	sa	classe.	Il	avoit	singulièrement	l'art	d'exciter	notre	émulation
en	nous	piquant	de	jalousie.	Pour	peu	qu'un	écolier	inférieur	eût	moins	mal	fait
que	de	coutume,	il	l'exaltoit	d'un	air	qui	sembloit	faire	craindre	aux	meilleurs	un
nouveau	rival.	Ce	fut	dans	cet	esprit	que,	rappelant	un	jour	certaine	amplification
qu'un	écolier	médiocre	passoit	pour	avoir	faite,	il	nous	défia	tous	de	faire	jamais
aussi	bien.	Or,	on	savoit	de	quelle	main	étoit	cette	amplification	si	excessivement
vantée.	Le	secret	en	étoit	gardé,	car	il	étoit	sévèrement	défendu	dans	la	classe	de
faire	le	devoir	d'autrui.	Mais	l'impatience	d'entendre	louer	à	l'excès	un	mérite
emprunté	ne	put	se	contenir:	«Elle	n'est	pas	de	lui,	mon	père,	cette	amplification
que	vous	nous	vantez	tant,	s'écria-t-on.—Et	de	qui	donc	est-elle?»	demanda-t-il
avec	colère.	On	garda	le	silence.	«C'est	donc	à	vous	à	me	le	dire»,	poursuivit-il
en	s'adressant	à	l'écolier	qui	étoit	en	scène;	et	celui-ci,	en	pleurant,	me	nomma.	Il
fallut	avouer	ma	faute;	mais	je	priai	le	régent	de	m'entendre,	et	il	m'écouta.	«Ce



fut,	lui	dis-je,	le	jour	de	saint	Pierre,	sa	fête,	que	Durif,	notre	camarade,	nous
donnoit	à	dîner:	tout	occupé	à	bien	régaler	ses	amis,	il	n'avoit	pu	finir	les	devoirs
de	la	classe,	et	l'amplification	étoit	ce	qui	l'inquiétoit	le	plus.	Je	crus	permis	et
juste	de	lui	en	éviter	la	peine;	et	je	m'offris	à	travailler	pour	lui,	tandis	qu'il
travailloit	pour	nous.»

Il	y	avoit	au	moins	deux	coupables;	le	régent	n'en	voulut	voir	qu'un,	et	son	dépit
tomba	sur	moi.	Confus,	étourdi	de	colère,	il	fit	appeler	le	correcteur	pour	me
châtier,	disoit-il,	comme	je	l'avois	mérité:	au	nom	du	correcteur,	je	faisois	mon
paquet	de	livres	et	j'allois	quitter	le	collège.	Dès	lors	plus	d'études	pour	moi,	et
mon	destin	changeoit	de	face;	mais	ce	sentiment	d'équité	naturelle	qui,	dans	le
premier	âge,	est	si	vif	et	si	prompt,	ne	permit	pas	à	mes	condisciples	de	me
laisser	abandonné.	«Non,	s'écria	toute	la	classe,	ce	châtiment	seroit	injuste,	et,	si
on	l'oblige	à	s'en	aller,	nous	nous	en	allons	tous.»	Le	régent	s'apaisa,	et	il
m'accorda	mon	pardon,	mais	au	nom	de	la	classe,	en	s'autorisant	de	l'exemple	du
dictateur	Papirius.

Tout	le	collège	approuva	sa	clémence,	à	l'exception	du	préfet,	qui	soutint	que
c'étoit	un	acte	de	foiblesse,	et	que	contre	la	rébellion	jamais	il	ne	falloit	mollir.
Lui-même,	un	an	après,	il	voulut	exercer	sur	moi	cette	rigueur	dont	il	faisoit	une
maxime;	mais	il	apprit	qu'au	moins	falloit-il	être	juste	avant	que	d'être	rigoureux.

Nous	n'avions	plus	qu'un	mois	de	rhétorique	à	faire	pour	n'être	plus	sous	sa
puissance,	lorsqu'il	me	trouva	dans	la	liste	des	écoliers	qu'il	vouloit	punir	d'une
faute	sans	vraisemblance,	et	dont	j'étois	pleinement	innocent.	Dans	le	clocher
des	Bénédictins,	à	deux	pas	du	collège,	on	réparoit	l'horloge;	curieux	d'en	voir	le
mécanisme,	des	écoliers	de	différentes	classes	étoient	montés	dans	ce	clocher.
Soit	maladresse	de	l'ouvrier,	soit	quelque	accident	que	j'ignore,	l'horloge	n'alloit
point;	il	étoit	aussi	difficile	que	d'épaisses	roues	de	fer	eussent	été	dérangées	par
des	enfans	que	rongées	par	des	souris;	mais	l'horloger	les	en	accusa,	et	le	préfet
reçut	sa	plainte.	Le	lendemain,	à	l'heure	de	la	classe	du	soir,	il	me	fait	appeler;	je
me	rends	dans	sa	chambre;	j'y	trouve	dix	à	douze	écoliers	rangés	en	haie	autour
du	mur,	et	au	milieu	le	correcteur,	et	ce	préfet	terrible	qui	successivement	les
faisoit	fustiger.	En	me	voyant,	il	me	demanda	si	j'étois	du	nombre	de	ceux	qui
étoient	montés	à	l'horloge;	et,	lui	ayant	répondu	que	j'y	étois	monté,	il	me
marqua	du	doigt	ma	place	dans	le	cercle	de	mes	complices,	et	se	mit	à
poursuivre	son	exécution.	Vous	croyez	bien	que	ma	résolution	de	lui	échapper
fut	bientôt	prise.	Je	saisis	le	moment	où	il	tenoit	une	de	ses	victimes	qui	se
débattoit	sous	sa	main,	et	tout	d'un	temps	j'ouvris	la	porte	et	je	m'enfuis.	Il



s'élança	pour	m'attraper;	mais	il	manqua	sa	proie,	et	j'en	fus	quitte	pour	un	pan
d'habit	déchiré.

Je	me	réfugiai	dans	ma	classe,	où	le	régent	n'étoit	pas	encore.	Mon	habit	déchiré,
mon	trouble,	la	frayeur,	ou	plutôt	l'indignation	dont	j'étois	rempli,	me	tinrent	lieu
d'exorde	pour	m'attirer	l'attention.	«Mes	amis,	m'écriai-je,	sauvez-moi,	sauvez-
vous	des	mains	d'un	furieux	qui	nous	poursuit.	C'est	mon	honneur	et	c'est	le
vôtre	que	je	vous	recommande	et	que	je	vous	donne	à	garder:	peu	s'en	est	fallu
que	cet	homme	injuste	et	violent,	ce	P.	By,	ne	vous	ait	fait	en	moi	le	plus	indigne
outrage	en	flétrissant	du	fouet	un	rhétoricien;	il	n'a	pas	même	daigné	me	dire	de
quoi	il	vouloit	me	punir;	mais,	aux	cris	des	enfans	qu'il	faisoit	écorcher,	j'ai
entendu	qu'il	s'agissoit	d'avoir	détraqué	une	horloge,	accusation	absurde	et	dont
il	sent	la	fausseté;	mais	il	aime	à	punir,	il	aime	à	s'abreuver	de	larmes;	et
l'innocent	et	le	coupable,	tout	lui	est	égal,	pourvu	qu'il	exerce	sa	tyrannie.	Mon
crime,	à	moi,	mon	crime	ineffaçable,	et	qu'il	ne	peut	me	pardonner,	est	de	n'avoir
jamais	voulu	vous	trahir	pour	lui	plaire,	et	d'avoir	mieux	aimé	endurer	ses
rigueurs	que	d'y	exposer	mes	amis.	Vous	avez	vu	avec	quelle	obstination	il	s'est
efforcé,	depuis	trois	ans,	à	faire	de	moi	l'espion	et	le	délateur	de	ma	classe.	Vous
seriez	effrayés	de	l'énormité	du	travail	dont	il	m'a	accablé	pour	arracher	de	moi
des	notes	qui	lui	donnassent	tous	les	jours	le	plaisir	de	vous	molester.	Ma
constance	a	vaincu	la	sienne,	sa	haine	a	paru	s'assoupir;	mais	il	épioit	le	moment
de	se	venger	sur	moi,	de	se	venger	sur	vous,	de	la	fidélité	que	je	vous	ai	gardée.
Oui,	mes	amis,	si	j'avois	été	assez	craintif	ou	assez	foible	pour	lui	laisser	porter
les	mains	sur	moi,	c'en	étoit	fait,	la	rhétorique	étoit	déshonorée,	et	déshonorée	à
jamais.	C'est	là	ce	qu'il	s'étoit	promis.	Il	vouloit	qu'il	fût	dit	que,	sous	sa
préfecture	et	sous	sa	verge	humiliante,	la	rhétorique	avoit	fléchi.	Grâce	au	Ciel,
nous	voilà	sauvés.	Il	va	venir	sans	doute	pour	vous	demander	de	me	livrer	à	lui,
et	d'avance	je	suis	bien	sûr	du	ton	dont	vous	lui	répondrez;	mais,	quand	j'aurois
pour	camarades	des	hommes	assez	lâches	pour	ne	pas	me	défendre,	seul	je	lui
vendrois	cher	mon	honneur	et	ma	vie,	et	je	mourrois	libre	plutôt	que	de	vivre
déshonoré.	Mais	loin	de	moi	cette	pensée!	je	vous	vois	tous	aussi	déterminés	que
moi	à	ne	pas	rester	sous	le	joug:	aussi	bien,	dans	un	mois	d'ici	la	rhétorique	alloit
finir,	nous	allions	entrer	en	vacances,	et	un	mois	retranché	du	cours	de	nos
études	n'est	pas	digne	de	nos	regrets.	Que	ce	soit	donc	aujourd'hui	la	fin,	la
clôture	de	notre	classe.	Dès	ce	moment	nous	sommes	libres,	et	l'homme	altier,
l'homme	cruel,	l'homme	féroce,	est	confondu.»

Ma	harangue	avoit	excité	de	grands	mouvemens	d'indignation;	mais	la
conclusion	fit	plus	d'effet	que	tout	le	reste.	Jamais	péroraison	n'entraîna	les



esprits	avec	tant	de	rapidité.	«Oui,	clôture!	vacance!	me	répondit	par
acclamation	la	très	grande	pluralité,	et	jurons	tous,	avant	de	sortir	de	la	classe,
jurons	sur	cet	autel	(car	il	y	en	avoit	un)	de	n'y	plus	remettre	les	pieds.»

Après	que	le	serment	eut	été	prononcé,	je	repris	la	parole.	«Mes	amis,	ce	n'est
point,	leur	dis-je,	en	libertins	ni	en	esclaves	fugitifs	que	nous	devons	sortir	de
cette	classe;	que	le	préfet	ne	dise	pas	que	nous	nous	sommes	échappés:	notre
retraite	doit	se	faire	paisiblement	et	décemment;	et,	pour	la	rendre	plus
honorable,	je	propose	de	la	marquer	par	un	acte	religieux.	Cette	classe	est	une
chapelle;	rendons-y	grâce	à	Dieu,	par	un	Te	Deum	solennel,	d'avoir	acquis	et
conservé,	durant	le	cours	de	nos	études,	la	bienveillance	du	collège	et	l'estime	de
nos	régens.»

Au	même	instant	je	les	vis	tous	se	ranger	autour	de	l'autel;	et,	au	milieu	d'un
profond	silence,	l'un	de	nos	camarades,	Valarché,	dont	la	voix	le	disputoit	à	celle
des	taureaux	du	Cantal,	où	il	étoit	né,	entonna	l'hymne	de	louanges;	cinquante
voix	lui	répondirent,	et	l'on	imagine	sans	peine	quel	fut	l'étonnement	de	tout	le
collège	au	bruit	imprévu	et	soudain	de	ce	concert	de	voix.	Notre	régent	accourut
le	premier,	le	préfet	descendit,	le	principal	lui-même	s'avança	gravement	jusqu'à
la	porte	de	la	classe.	La	porte	étoit	fermée,	et	ne	s'ouvrit	qu'après	que	le	Te	Deum
fut	chanté;	alors,	rangés	en	demi-cercle,	les	petits	à	côté	des	grands,	nous	nous
laissâmes	aborder.	«Quel	est	donc	ce	tapage?	nous	demanda	le	violent	préfet	en
s'avançant	au	milieu	de	nous.—Ce	que	vous	appelez	un	tapage	n'est,	lui	dis-je,
mon	père,	qu'une	action	de	grâce	que	nous	rendons	au	Ciel	d'avoir	permis	que,
sans	tomber	entre	vos	mains,	nous	ayons	achevé	nos	premières	études.»	Il	nous
menaça	d'informer	nos	familles	de	cette	coupable	révolte;	et,	en	me	regardant
d'un	oeil	menaçant	et	terrible,	il	me	prédit	que	je	serois	un	chef	de	faction.	Il	me
connoissoit	mal:	aussi	sa	prédiction	ne	s'est-elle	pas	accomplie.	Le	principal,
avec	plus	de	douceur,	voulut	nous	ramener;	mais	nous	le	suppliâmes	de	ne	pas
insister	contre	une	résolution	qu'un	serment	avoit	consacrée,	et	notre	bon	régent
resta	seul	avec	nous:	oui,	bon,	je	lui	dois	cet	éloge;	et,	quoique	d'une	trempe
d'âme	moins	flexible	et	moins	douce	que	celle	du	P.	Malosse,	il	lui	étoit
comparable	au	moins	par	la	bonté.	Selon	l'idée	que	l'on	s'est	faite	du	caractère
politique	de	cette	société	si	légèrement	condamnée	et	si	durement	abolie,	jamais
jésuite	ne	le	fut	moins	dans	le	coeur	que	le	P.	Balme[19]	(c'étoit	le	nom	de	ce
régent).	Un	caractère	ferme	et	franc	étoit	le	sien;	l'impartialité,	la	droiture,
l'inflexible	équité	qu'il	portoit	dans	sa	classe,	et	une	estime	noble	et	tendre	qu'il
marquoit	à	ses	écoliers,	lui	avoient	gagné	notre	respect	et	concilié	notre	amour.



À	travers	les	austères	bienséances	de	son	état,	sa	sincérité	naturelle	laissoit
percer	des	traits	de	force	et	de	fierté	qui	auroient	mieux	convenu	au	courage	d'un
militaire	qu'à	l'esprit	d'un	religieux.	Je	me	souviens	qu'un	jour	l'un	de	nos
condisciples,	tête	rustique	et	dure,	lui	ayant	mal	répondu,	il	s'élança	brusquement
de	sa	chaire,	et,	arrachant	avec	éclat	un	ais	de	chêne	du	plancher	de	la	classe:
«Malheureux,	lui	dit-il	en	le	levant	sur	lui,	je	ne	fais	point	donner	le	fouet	en
rhétorique;	mais	j'assomme	l'audacieux	qui	m'ose	manquer	de	respect.»	Ce	genre
de	correction	nous	plut	infiniment;	nous	lui	sûmes	gré	de	l'effroi	dont	nous	avoit
frappés	le	bruit	de	la	planche	brisée,	et	nous	vîmes	avec	plaisir	l'insolent,	à
genoux	sous	cette	espèce	de	massue,	demander	humblement	pardon.



Tel	étoit	l'homme	à	qui	j'avois	à	rendre	compte	de	ce	qui	venoit	de	se	passer.	Je
l'observois	en	le	lui	racontant;	et,	au	moment	où	je	lui	montrai	l'un	de	ses
écoliers	prêt	à	être	forcé	de	subir	la	peine	du	fouet,	je	vis	son	visage	et	ses	yeux
s'enflammer	d'indignation;	mais,	après	en	avoir	frémi,	tâchant	de	déguiser	sa
colère	par	un	sourire:	«Que	ne	lui	criois-tu,	me	dit-il,	sum	civis	romanus!—Je
m'en	suis	bien	gardé,	lui	répondis-je;	j'avois	affaire	à	un	Verrès.»

Cependant,	pour	n'avoir	aucun	reproche	à	essuyer,	le	P.	Balme	fit	pour	nous
retenir	tout	ce	qu'exigeoit	son	devoir;	raisons	et	sentimens,	il	mit	tout	en	usage.
Ses	efforts	furent	inutiles:	il	ne	nous	en	estima	pas	moins,	et	il	m'en	aima
davantage.	«Mon	enfant,	me	dit-il	tout	bas,	dans	quelque	collège	que	vous	alliez,
mon	attestation	peut	vous	être	de	quelque	utilité;	ce	n'est	pas	ici	le	moment	de
vous	l'offrir;	mais,	dans	un	mois,	venez	la	prendre;	je	vous	la	donnerai	sincère	et
de	bon	coeur.»	Ainsi	finit	ma	rhétorique.

J'eus	donc,	cette	année-là,	d'assez	longues	vacances;	mais,	bien	heureusement,	je
trouvai	dans	ma	ville	un	ancien	curé	de	campagne,	mon	parent	quoique	d'un	peu
loin,	homme	instruit,	qui	me	fit	connoître	la	Logique	de	Port-Royal,	et	qui	de
plus	se	donna	la	peine	de	m'exercer	à	parler	latin,	ne	voulant	dans	nos
promenades	employer	avec	moi	que	cette	langue-là,	qu'il	parloit	lui-même
aisément.	Cet	exercice	fut	pour	moi	un	avantage	inestimable,	lorsqu'en
philosophie,	dont	le	latin	étoit	la	langue,	je	me	trouvai	comme	dans	un	pays	où
j'étois	naturalisé.	Mais,	avant	d'y	passer,	je	veux	jeter	encore	quelques	regards
sur	les	années	que	je	viens	de	voir	s'écouler;	je	veux	parler	de	ces	vacances	qui,
tous	les	ans,	me	ramenoient	chez	moi,	et	qui,	par	des	repos	si	doux,	payoient	mes
travaux	et	mes	peines.

Mes	petites	vacances	de	Noël	se	passoient	à	jouir,	mes	parens	et	moi,	de	notre
tendresse	mutuelle,	sans	d'autre	diversion	que	celle	des	devoirs	de	bienséance	et
d'amitié.	Comme	la	saison	étoit	rude,	ma	volupté	la	plus	sensible	étoit	de	me
trouver	à	mon	aise	auprès	d'un	bon	feu:	car	à	Mauriac,	dans	le	temps	même	du
froid	le	plus	aigu,	quand	les	glaces	nous	assiégeoient,	et	lorsque,	pour	aller	en
classe,	il	falloit	nous	tracer	nous-mêmes,	tous	les	matins,	un	chemin	dans	la
neige,	nous	ne	retrouvions	au	logis	que	le	feu	de	quelques	tisons	qui	se	baisoient
sous	la	marmite,	et	auxquels	à	peine	tour	à	tour	nous	étoit-il	permis	de	dégeler
nos	doigts;	encore	le	plus	souvent,	nos	hôtes	assiégeant	la	cheminée,	étoit-ce	une
faveur	de	nous	en	laisser	approcher,	et	le	soir,	durant	le	travail,	quand	nos	doigts
engourdis	de	froid	ne	pouvoient	plus	tenir	la	plume,	la	flamme	de	la	lampe	étoit



le	seul	foyer	où	nous	pouvions	les	dégourdir.	Quelques-uns	de	mes	camarades,
qui,	nés	sur	la	montagne	et	endurcis	au	froid,	l'enduroient	mieux	que	moi,
m'accusoient	de	délicatesse;	et,	dans	une	chambre	où	la	bise	siffloit	par	les	fentes
des	vitres,	ils	trouvoient	ridicule	que	je	fusse	transi,	et	se	moquoient	de	mes
frissons.	Je	me	reprochois	à	moi-même	d'être	si	frileux	et	si	foible,	et	j'allois
avec	eux	sur	la	glace,	au	milieu	des	neiges,	m'accoutumer,	s'il	étoit	possible,	aux
rigueurs	de	l'hiver;	je	domptois	la	nature,	je	ne	la	changeois	pas,	et	je	n'apprenois
qu'à	souffrir.	Ainsi,	quand	j'arrivois	chez	moi,	et	que,	dans	un	bon	lit	ou	au	coin
d'un	bon	feu,	je	me	sentois	tout	ranimé,	c'étoit	pour	moi	l'un	des	momens	les	plus
délicieux	de	la	vie;	jouissance	que	la	mollesse	ne	m'auroit	jamais	fait	connoître.

Dans	ces	vacances	de	Noël,	ma	bonne	aïeule,	en	grand	mystère,	me	confioit	les
secrets	du	ménage.	Elle	me	faisoit	voir,	comme	autant	de	trésors,	les	provisions
qu'elle	avoit	faites	pour	l'hiver:	son	lard,	ses	jambons,	ses	saucisses,	ses	pots	de
miel,	ses	urnes	d'huile,	ses	amas	de	blé	noir,	de	seigle,	de	pois	et	de	fèves,	ses	tas
de	raves	et	de	châtaignes,	ses	lits	de	paille	couverts	de	fruits.	«Tiens,	mon	enfant,
me	disoit-elle,	voilà	les	dons	que	nous	a	faits	la	Providence:	combien	d'honnêtes
gens	n'en	ont	pas	reçu	autant	que	nous!	et	quelles	grâces	n'avons-nous	pas	à	lui
rendre	de	ses	faveurs!»

Pour	elle-même,	rien	de	plus	sobre	que	cette	sage	ménagère;	mais	son	bonheur
étoit	de	voir	régner	l'abondance	dans	la	maison.	Un	régal	qu'elle	nous	donnoit
avec	la	plus	sensible	joie	étoit	le	réveillon	de	la	nuit	de	Noël.	Comme	il	étoit
tous	les	ans	le	même,	on	s'y	attendoit,	mais	on	se	gardoit	bien	de	paroître	s'y	être
attendu:	car	tous	les	ans	elle	se	flattoit	que	la	surprise	en	seroit	nouvelle,	et
c'étoit	un	plaisir	qu'on	avoit	soin	de	lui	laisser.	Pendant	qu'on	étoit	à	la	messe,	la
soupe	aux	choux	verts,	le	boudin,	la	saucisse,	l'andouille,	le	morceau	de	petit-
salé	le	plus	vermeil,	les	gâteaux,	les	beignets	de	pommes	au	saindoux,	tout	étoit
préparé	mystérieusement	par	elle	et	une	de	ses	soeurs;	et	moi,	seul	confident	de
tout	cet	appareil,	je	n'en	disois	mot	à	personne.	Après	la	messe	on	arrivoit;	on
trouvoit	ce	beau	déjeuner	sur	la	table;	on	se	récrioit	sur	la	magnificence	de	la
bonne	grand'mère,	et	cette	acclamation	de	surprise	et	de	joie	étoit	pour	elle	un
plein	succès.	Le	jour	des	Rois,	la	fève	étoit	chez	nous	encore	un	sujet	de
réjouissance;	et,	quand	venoit	la	nouvelle	année,	c'étoit	dans	toute	la	famille	un
enchaînement	d'embrassades	et	un	concert	de	voeux	si	tendres	qu'il	eût	été,	je
crois,	impossible	d'en	être	le	témoin	sans	en	être	ému.	Figurez-vous	un	père	de
famille	au	milieu	d'une	foule	de	femmes	et	d'enfans	qui,	tous	levant	les	yeux	et
les	mains	vers	le	ciel,	en	appeloient	sur	lui	les	bénédictions;	et	lui,	répondant	à
leurs	voeux	par	des	larmes	d'amour	qui	présageoient	peut-être	le	malheur	qui



nous	menaçoit:	telles	étoient	les	scènes	que	me	présentoient	ces	vacances.

Celles	de	Pâques	étoient	un	peu	plus	longues;	et,	lorsque	le	temps	étoit	beau,
elles	me	permettoient	quelques	dissipations.	J'ai	déjà	dit	que,	dans	ma	ville,
l'éducation	des	jeunes	gens	étoit	soignée;	leur	exemple	étoit	pour	les	filles	un
objet	d'émulation.	L'instruction	des	uns	influoit	sur	l'esprit	des	autres,	et	donnoit
à	leur	air,	à	leur	langage,	à	leurs	manières,	une	teinte	de	politesse,	de	bienséance
et	d'agrément	que	rien	ne	m'a	fait	oublier.	Une	liberté	innocente	régnoit	parmi
cette	jeunesse.	Les	filles,	les	garçons,	se	promenoient	ensemble,	le	soir	même,	au
clair	de	la	lune.	Leur	amusement	ordinaire	étoit	le	chant,	et	il	me	semble	que	ces
jeunes	voix	réunies	formoient	de	doux	accords	et	de	jolis	concerts.	Je	fus	d'assez
bonne	heure	admis	dans	cette	société;	mais,	jusqu'à	l'âge	de	quinze	ans,	elle	ne
prit	rien	sur	mes	goûts	pour	l'étude	et	la	solitude.	Je	n'étois	jamais	plus	content
que	lorsque,	dans	le	jardin	d'abeilles	de	Saint-Thomas,	je	passois	un	beau	jour	à
lire	les	vers	de	Virgile	sur	l'industrie	et	la	police	de	ces	républiques	laborieuses
que	faisoit	prospérer	l'une	des	tantes	de	ma	mère,	et	dont,	mieux	que	Virgile
encore,	elle	avoit	observé	les	travaux	et	les	moeurs.	Mieux	que	Virgile	aussi	elle
m'en	instruisoit,	en	me	faisant	voir	de	mes	yeux,	dans	les	merveilles	de	leur
instinct,	des	traits	d'intelligence	et	de	sagesse	qui	avoient	échappé	à	ce	divin
poète,	et	dont	j'étois	ravi.	Peut-être,	dans	l'amour	de	ma	tante	pour	ses	abeilles,	y
avoit-il	quelque	illusion,	comme	il	y	en	a	dans	tous	les	amours,	et	l'intérêt	qu'elle
prenoit	à	leurs	jeunes	essaims	ressembloit	beaucoup	à	celui	d'une	mère	pour	ses
enfans;	mais	je	dois	dire	aussi	qu'elle	sembloit	en	être	aimée	autant	qu'elle	les
aimoit.	Je	croyois	moi-même	les	voir	se	plaire	à	voler	autour	d'elle,	la	connoître,
l'entendre,	obéir	à	sa	voix;	elles	n'avoient	point	d'aiguillon	pour	leur	bienfaisante
maîtresse,	et	lorsque,	dans	l'orage,	elle	les	recueilloit,	les	essuyoit,	les	réchauffoit
de	son	haleine	et	dans	ses	mains,	on	eût	dit	qu'en	se	ranimant	elles	lui
bourdonnoient	doucement	leur	reconnoissance.	Nul	effroi	dans	la	ruche	quand
leur	amie	la	visitoit;	et	si,	en	les	voyant	moins	diligentes	que	de	coutume,	et
malades	ou	languissantes,	soit	de	fatigue	ou	de	vieillesse,	sa	main,	sur	le	sol	de
leur	ruche,	versoit	un	peu	de	vin	pour	leur	rendre	la	force	et	la	santé,	ce	même
doux	murmure	sembloit	lui	rendre	grâces.	Elle	avoit	entouré	leur	domaine
d'arbres	à	fruits,	et	de	ceux	qui	fleurissent	dans	la	naissance	du	printemps;	elle	y
avoit	introduit	et	fait	rouler	sur	un	lit	de	cailloux	un	petit	ruisseau	d'eau	limpide,
et,	sur	les	bords,	le	thym,	la	lavande,	la	marjolaine,	le	serpolet,	enfin	les	plantes
dont	la	fleur	avoit	le	plus	d'attraits	pour	elles,	leur	offroient	les	prémices	de	la
belle	saison.	Mais,	lorsque	la	montagne	commençoit	à	fleurir,	et	que	ses
aromates	répandoient	leurs	parfums,	nos	abeilles,	ne	daignant	plus	s'amuser	au
butin	de	leur	petit	verger,	alloient	chercher	au	loin	de	plus	amples	richesses;	et,



en	les	voyant	revenir	chargées	d'étamines	de	diverses	couleurs,	comme	de
pourpre,	d'azur	et	d'or,	ma	tante	me	nommoit	les	fleurs	dont	c'étoit	la	dépouille.

Ce	qui	se	passoit	sous	mes	yeux,	ce	que	ma	tante	me	racontoit,	ce	que	je	lisois
dans	Virgile,	m'inspiroit	pour	ce	petit	peuple	un	intérêt	si	vif	que	je	m'oubliois
avec	lui,	et	ne	m'en	éloignois	jamais	sans	un	regret	sensible.	Depuis,	et	encore	à
présent,	j'ai	tant	d'amour	pour	les	abeilles	que	sans	douleur	je	ne	puis	penser	au
cruel	usage	où	l'on	est,	dans	certains	pays,	de	les	faire	mourir	en	recueillant	leur
miel.	Ah!	quand	la	ruche	en	étoit	pleine,	chez	nous	c'étoit	les	soulager	que	d'en
ôter	le	superflu;	mais	nous	leur	en	laissions	abondamment	pour	se	nourrir	jusqu'à
la	floraison	nouvelle,	et	l'on	savoit,	sans	en	blesser	aucune,	enlever	les	rayons
qui	excédoient	leur	besoin.

Dans	les	longues	vacances	de	la	fin	de	l'année,	tous	mes	devoirs	remplis,	tous
mes	goûts	satisfaits,	j'avois	encore	du	temps	à	donner	à	la	société,	et	je	conviens
que,	tous	les	ans,	celle	de	la	jeunesse	me	plaisoit	davantage;	mais,	comme	je	l'ai
dit,	ce	ne	fut	qu'à	quinze	ans	qu'elle	eut	pour	moi	tout	son	attrait.	Les	liaisons
qu'on	y	formoit	n'inquiétoient	point	les	familles:	il	y	avoit	si	peu	d'inégalité	d'état
et	de	fortune	que	les	pères	et	mères	étoient	presque	aussitôt	d'accord	que	les
enfans,	et	rarement	l'hymen	faisoit	languir	l'amour;	mais	ce	qui	pour	mes
camarades	n'étoit	d'aucun	danger	avoit	pour	moi	celui	d'éteindre	mon	émulation
et	de	faire	avorter	le	fruit	de	mes	études.

Je	voyois	les	coeurs	se	choisir	et	former	entre	eux	des	liens:	l'exemple	m'en
donna	l'envie.	L'une	de	nos	jeunes	compagnes,	et	la	plus	jolie	à	mon	gré,	me
parut	libre	encore	et	n'avoir,	comme	moi,	que	le	vague	désir	de	plaire.	Dans	sa
fraîcheur,	elle	n'avoit	pas	ce	tendre	et	doux	éclat	que	l'on	nous	peint	dans	la
beauté	lorsqu'on	la	compare	à	la	rose;	mais	le	vermillon,	le	duvet,	la	rondeur	de
la	pêche,	vous	offrent	une	image	qui	lui	ressemble	assez.	Pour	de	l'esprit,	avec
une	si	jolie	bouche	pouvoit-elle	ne	pas	en	avoir?	Ses	yeux	et	son	sourire	en
auroient	donné	seuls	à	son	langage	le	plus	simple;	et,	sur	ses	lèvres,	le	bonjour,
le	bonsoir,	me	sembloient	délicats	et	fins.	Elle	pouvoit	avoir	un	ou	deux	ans	de
plus	que	moi,	et	cette	inégalité	d'âge,	qu'un	air	de	raison,	de	sagesse,	rendoit
encore	plus	imposante,	intimidoit	mon	amour	naissant;	mais	peu	à	peu,	en
essayant	de	lui	faire	agréer	mes	soins,	je	m'aperçus	qu'elle	y	étoit	sensible,	et,
dès	que	je	pus	croire	que	j'en	serois	aimé,	j'en	fus	amoureux	tout	de	bon.	Je	lui
en	fis	l'aveu	sans	détour,	et,	sans	détour	aussi,	elle	me	répondit	que	son
inclination	s'accorderoit	avec	la	mienne.	«Mais	vous	savez	bien,	me	dit-elle,	qu'il
faut	au	moins,	pour	être	amans,	pouvoir	espérer	d'être	époux;	et	comment



pouvons-nous	l'espérer	à	notre	âge?	Vous	avez	à	peine	quinze	ans:	vous	allez
suivre	vos	études?—Oui,	lui	dis-je,	telle	est	ma	résolution	et	la	volonté	de	ma
mère.—Eh	bien!	voilà	cinq	ans	d'absence	avant	que	vous	ayez	pris	un	état,	et
moi	j'aurai	plus	de	vingt	ans	lorsque	nous	ne	saurons	encore	à	quoi	vous	êtes
destiné.—Hélas!	il	est	trop	vrai,	lui	dis-je,	que	je	ne	puis	savoir	ce	que	je
deviendrai;	mais	au	moins	jurez-moi	de	ne	vous	marier	jamais	sans	prendre
conseil	de	ma	mère	et	sans	lui	demander	si	je	n'ai	pas	moi-même	quelque
espérance	à	vous	offrir.»	Elle	me	le	promit	avec	un	sourire	charmant,	et,	tout	le
reste	du	temps	de	nos	vacances,	nous	nous	livrâmes	au	plaisir	de	nous	aimer
avec	l'ingénuité	et	l'innocence	de	notre	âge.	Nos	promenades	tête	à	tête,	nos
entretiens	les	plus	intéressans,	se	passoient	à	imaginer	pour	moi	dans	l'avenir	des
possibilités	de	succès,	de	fortune,	favorables	à	nos	désirs;	mais,	ces	douces
illusions	se	succédant	comme	des	songes,	l'une	détruisoit	l'autre,	et,	après	nous
en	être	réjouis	un	moment,	nous	finissions	par	en	pleurer,	comme	les	enfans
pleurent	lorsqu'un	souffle	renverse	le	château	qu'ils	ont	élevé.

Pendant	l'un	de	ces	entretiens,	et	comme	nous	étions	assis	sur	la	pente	de	la
prairie,	au	bord	de	la	rivière,	un	incident	survint	qui	faillit	me	coûter	la	vie.	Ma
mère	étoit	instruite	de	mes	assiduités	auprès	de	Mlle	B***[20].	Elle	en	fut
inquiète,	et	craignit	que	l'amour	ne	ralentît	en	moi	le	goût	et	l'ardeur	de	l'étude.
Ses	tantes	s'aperçurent	qu'elle	avoit	du	chagrin,	et	firent	tant	qu'elle	ne	put	leur
en	dissimuler	la	cause.	Dès	lors	ces	bonnes	femmes,	présageant	mon	malheur,
s'aigrirent	à	l'envi	contre	cette	jeune	innocente,	l'accusant	de	coquetterie	et	lui
faisant	un	crime	d'être	aimable	à	mes	yeux.	Un	jour	donc	que	ma	mère	me
demandoit,	l'une	d'elles	se	détacha,	vint	me	chercher	dans	la	prairie,	et,	m'y	ayant
trouvé	tête	à	tête	avec	l'objet	de	leur	ressentiment,	elle	accabla	cette	fille	aimable
des	reproches	les	plus	injustes,	sans	y	épargner	les	mots	d'indécence	et	de
séduction.	Après	cet	imprudent	éclat	elle	partit,	et	nous	laissa,	moi	furieux,	et
mon	amante	désolée,	étouffant	de	sanglots	et	les	yeux	pleins	de	larmes.	Jugez
quelle	fut	sur	mon	âme	l'impression	de	sa	douleur!	J'eus	beau	lui	demander
pardon,	pleurer	à	ses	genoux,	la	supplier	de	mépriser,	d'oublier	cette	injure:
«Malheureuse!	s'écrioit-elle,	c'est	moi	que	l'on	accuse	de	vous	avoir	séduit	et	de
vouloir	vous	déranger!	Fuyez-moi,	ne	me	voyez	plus;	non,	je	ne	veux	plus	vous
revoir!»	À	ces	mots,	elle	s'en	alla,	et	me	défendit	de	la	suivre.

Je	retournai	chez	moi,	l'air	égaré,	les	yeux	en	feu,	la	tête	absolument	perdue.
Heureusement	mon	père	étoit	absent,	et	je	n'eus	pour	témoin	de	mon	délire	que
ma	mère.	En	me	voyant	passer	et	monter	dans	ma	chambre,	elle	fut	effrayée	de
mon	trouble;	elle	me	suivit;	je	m'étois	enfermé;	elle	me	commanda	d'ouvrir:	«Ô



ma	mère!	lui	dis-je,	dans	quel	état	vous	me	voyez!	Pardon!	je	suis	au	désespoir,
je	ne	me	connois	plus,	je	me	possède	à	peine.	Épargnez-moi	la	honte	de	paroître
ainsi	devant	vous.»	J'avois	le	front	meurtri	des	coups	que	je	m'étois	donnés	de	la
tête	contre	le	mûr.	Quelle	passion	que	la	colère!	J'en	éprouvois	pour	la	première
fois	la	violence	et	le	transport.	Ma	mère,	éperdue	elle-même,	me	serrant	dans	ses
bras	et	me	baignant	de	larmes,	jeta	des	cris	si	douloureux	que	toutes	les	femmes
de	la	maison,	hormis	une	seule,	accoururent;	et	celle	qui	n'osoit	paroître,	et	qui
venoit	d'avouer	sa	faute,	s'arrachoit	les	cheveux	du	malheur	qu'elle	avoit	causé.

Leur	désolation,	le	déluge	de	pleurs	que	je	voyois	pleuvoir	autour	de	moi,	ces
tendres	et	timides	gémissemens	que	j'entendois,	m'amollirent	le	coeur	et	firent
tomber	ma	colère;	mais	j'étouffois,	le	sang	avoit	enflé	toutes	mes	veines:	il	fallut
me	saigner.	Ma	mère	trembloit	pour	mes	jours.	Sa	mère,	pendant	la	saignée,	lui
dit	tout	bas	ce	qui	s'étoit	passé,	car	inutilement	me	l'avoit-elle	demandé	à	moi-
même:	«Une	horreur!	une	barbarie!»	étoient	les	seuls	mots	de	réponse	que
j'avois	pu	lui	faire	entendre;	lui	en	dire	davantage	eût	été	trop	affreux	pour	moi
dans	ce	moment.	Mais,	lorsque	la	saignée	m'eut	donné	du	relâche,	et	qu'un	peu
de	calme	eut	changé	ma	furie	en	douleur,	je	fis	à	ma	mère	un	récit	fidèle	et
simple	de	mon	amour,	de	la	manière	honnête	et	sage	dont	Mlle	B***	y	avoit
répondu,	enfin	de	la	promesse	qu'elle	avoit	bien	voulu	me	faire	de	ne	jamais	se
marier	sans	que	ma	mère	y	consentit.	«Après	cela,	lui	dis-je,	quelle	blessure	pour
son	coeur,	quel	déchirement	pour	le	mien,	que	l'injuste	et	sanglant	reproche
qu'elle	vient	d'essuyer	pour	moi!	Ah!	ma	mère,	c'est	un	affront	que	rien	ne
sauroit	effacer.—Hélas!	c'est	moi	qui	en	suis	la	cause,	me	dit-elle	en	pleurant;
c'est	mon	inquiétude	sur	cette	liaison	qui	a	troublé	la	tête	à	nos	tantes;	si	tu	ne
leur	pardonnes	pas,	il	faut	aussi	ne	point	pardonner	à	ta	mère.»	À	ces	mots,	mes
bras	l'enveloppent	et	la	serrent	contre	mon	coeur.

Pour	lui	obéir,	je	m'étois	couché.	L'effervescence	de	mon	sang,	quoique	bien
affoiblie,	n'étoit	point	apaisée;	tous	mes	nerfs	étoient	ébranlés,	et	l'image	de	cette
fille	intéressante	et	malheureuse,	que	je	croyois	inconsolable,	étoit	présente	à	ma
pensée,	avec	les	traits	de	la	douleur	les	plus	vifs	et	les	plus	perçans.	Ma	mère	me
voyoit	frappé	de	cette	idée,	et	mon	coeur,	encore	plus	ému	que	mon	cerveau,
tenoit	mon	sang	et	mes	esprits	dans	un	mouvement	déréglé	semblable	à	une
ardente	fièvre.	Le	médecin,	à	qui	la	cause	en	étoit	inconnue,	présageoit	une
maladie,	et	parloit	de	la	prévenir	par	une	seconde	saignée.	«Croyez-vous,	lui
demanda	ma	mère,	que	ce	soir	il	soit	temps	encore?»	Il	répondit	qu'il	seroit
temps.	«Revenez	donc	ce	soir,	Monsieur;	jusque-là	j'aurai	soin	de	lui.»



Ma	mère,	en	m'invitant	à	essayer	de	prendre	quelque	repos,	me	laissa	seul,	et,	un
quart	d'heure	après,	elle	revint	accompagnée…	de	qui?	Vous	devez	le	prévoir,
vous	qui	connoissez	la	nature.	«Sauvez	mon	fils,	rendez-le-moi,	dit-elle	à	ma
jeune	maîtresse	en	l'amenant	près	de	mon	lit.	Cet	enfant	vous	croit	offensée,
apprenez-lui	que	vous	ne	l'êtes	plus,	qu'on	vous	a	demandé	pardon,	et	que	vous
avez	pardonné.—Oui,	Monsieur,	je	n'ai	plus	que	des	grâces	à	rendre	à	votre
digne	mère,	me	dit	cette	fille	charmante,	et	il	n'est	point	de	déplaisir	que	ne	me
fissent	oublier	les	bontés	dont	elle	m'accable.—Ah!	c'est	à	moi,	Mademoiselle,
d'être	reconnoissant	des	soins	de	son	amour,	c'est	à	moi	qu'elle	rend	la	vie.»	Ma
mère	fit	asseoir	au	chevet	de	mon	lit	celle	dont	la	vue	et	la	voix	répandoient	dans
mon	âme	un	calmant	si	pur	et	si	doux.	Elle	eut	aussi	la	complaisance	de	paroître
donner	dans	nos	illusions,	et,	en	nous	recommandant	à	tous	les	deux	la	sagesse	et
la	piété:	«Qui	sait,	dit-elle,	ce	que	le	Ciel	vous	destine?	il	est	juste;	vous	êtes
bien	nés	l'un	et	l'autre,	et	l'amour	même	peut	vous	rendre	plus	dignes	encore
d'être	heureux.—Voilà,	me	dit	Mlle	B***,	des	paroles	bien	consolantes	et	bien
propres	à	vous	calmer.	Pour	moi,	vous	le	voyez,	je	n'ai	plus	aucune	colère,	aucun
ressentiment	dans	l'âme.	Celle	de	vos	tantes	dont	la	vivacité	m'avoit	blessée	m'en
a	témoigné	ses	regrets;	je	viens	de	l'embrasser,	mais	elle	pleure	encore;	et	vous,
qui	êtes	si	bon,	ne	l'embrasserez-vous	pas?—Oui,	de	tout	mon	coeur»,	répondis-
je;	et,	dans	l'instant,	la	bonne	tante	vint	baigner	mon	lit	de	ses	larmes.	Le	soir,	le
médecin	trouva	mon	pouls	encore	un	peu	ému,	mais	parfaitement	bien	réglé.

Mon	père,	à	son	retour	du	petit	voyage	qu'il	venoit	de	faire	à	Clermont,	nous
annonça	qu'il	alloit	m'y	mener,	non	pas,	comme	l'auroit	voulu	ma	mère,	pour
continuer	mes	études	et	faire	ma	philosophie,	mais	pour	apprendre	le	commerce.
«C'est,	lui	dit-il,	assez	d'études	et	de	latin:	il	est	temps	que	je	pense	à	lui	donner
un	état	solide.	J'ai	pour	lui	une	place	chez	un	riche	marchand;	le	comptoir	sera
son	école.»	Ma	mère	combattit	cette	résolution	de	toute	la	force	de	son	amour,	de
sa	douleur	et	de	ses	larmes;	mais	moi,	voyant	qu'elle	affligeoit	mon	père	sans	le
dissuader,	j'obtins	qu'elle	cédât.	«Laissez-moi	seulement	arriver	à	Clermont,	j'y
trouverai,	lui	dis-je,	le	moyen	de	vous	accorder.»

Si	je	n'avois	suivi	que	ma	nouvelle	inclination,	j'aurois	été	de	l'avis	de	mon	père,
car	le	commerce,	en	peu	d'années,	pouvoit	me	faire	un	sort	assez	heureux;	mais
ni	ma	passion	pour	l'étude,	ni	la	volonté	de	ma	mère,	qui,	tant	qu'elle	a	vécu,	a
été	ma	suprême	loi,	ne	me	permirent	de	prendre	conseil	de	mon	amour.	Je	partis
donc,	avec	l'intention	de	me	réserver,	matin	et	soir,	une	heure	et	demie	de	mon
temps	pour	aller	en	classe;	et,	en	assurant	mon	patron	que	tout	le	reste	de	mes
momens	seroit	à	lui,	je	me	flattois	qu'il	seroit	content.	Mais	il	ne	voulut	point



entendre	à	cette	composition,	et	il	fallut	opter	entre	le	commerce	et	l'étude.	«Eh
quoi!	Monsieur,	lui	dis-je,	huit	heures	par	jour	d'un	travail	assidu	dans	votre
comptoir	ne	vous	suffisent	pas?	Qu'exigeriez-vous	d'un	esclave?»	Il	me	répondit
qu'il	dépendoit	de	moi	d'aller	être	plus	libre	ailleurs.	Je	ne	me	le	fis	pas	redire,	et,
dans	le	moment	même,	je	pris	congé	de	lui.

Je	n'avois	pour	toute	richesse	que	deux	petits	écus	que	mon	père	m'avoit	donnés
pour	mes	menus	plaisirs,	et	quelques	pièces	de	douze	sous	que	ma	grand'mère,
en	me	disant	adieu,	m'avoit	glissées	dans	la	main;	mais	la	détresse	où	j'allois
tomber	étoit	la	moindre	de	mes	peines.	En	quittant	l'état	que	mon	père	me
destinoit,	j'allois	contre	sa	volonté,	je	semblois	me	soustraire	à	son	obéissance:
me	pardonneroit-il?	ne	viendroit-il	pas	me	réduire	et	me	ranger	à	mon	devoir?	et
quand	même,	dans	sa	colère,	il	m'abandonneroit,	avec	quelle	amertume
n'accuseroit-il	pas	ma	mère	d'avoir	contribué	à	mon	égarement?	La	seule	idée
des	chagrins	que	je	causerois	à	ma	mère	étoit	un	supplice	pour	moi.	L'esprit
troublé,	l'âme	abattue,	j'entrai	dans	une	église,	je	me	mis	en	prière,	dernier
recours	des	malheureux.	Là,	comme	par	inspiration,	me	vint	une	pensée	qui	tout
à	coup	changea	pour	moi	la	perspective	de	la	vie	et	le	rêve	de	l'avenir.

Réconcilié	avec	moi-même,	espérant	l'être	avec	mon	père	par	la	sainteté	du
motif	que	j'avois	à	lui	présenter,	je	commençai	par	me	donner	un	gîte,	en	louant
auprès	du	collège	un	cabinet	aérien,	où,	pour	meubles,	j'avois	un	lit,	une	table,
une	chaise,	le	tout	à	dix	sous	par	semaine,	n'étant	pas	en	état	de	faire	un	plus
long	bail.	J'ajoutai	à	ces	meubles	un	ustensile	d'anachorète,	et	je	fis	ma	provision
de	pain,	d'eau	claire	et	de	pruneaux.

Après	m'être	établi,	et	avoir	fait	le	soir	chez	moi	une	collation	frugale,	je	me
couchai;	je	dormis	peu,	et	le	lendemain	j'écrivis	deux	lettres:	l'une	à	ma	mère,	où
je	lui	exposois	le	refus	inhumain	que	j'avois	essuyé	de	cet	inflexible	marchand;
l'autre	à	mon	père,	où,	faisant	parler	la	religion	et	la	nature,	je	le	suppliois	avec
larmes	de	ne	pas	s'opposer	à	la	résolution	qui	m'étoit	inspirée	de	me	consacrer
aux	autels.	Le	sentiment	que	je	croyois	avoir	de	cette	sainte	vocation	étoit	en
effet	si	sincère,	et	ma	foi	aux	desseins	et	aux	soins	de	la	Providence	étoit	si	vive
alors,	que	j'énonçai	dans	ma	lettre	à	mon	père	l'espérance	presque	certaine	de
n'avoir	plus	dorénavant	aucune	dépense	à	lui	causer;	et,	pour	continuer	mes
études,	je	ne	lui	demandois	que	son	consentement	et	sa	bénédiction.

Ma	lettre	fut	un	texte	pour	l'éloquence	de	ma	mère.	Elle	crut	voir	ma	route	tracée
par	les	anges,	et	rayonnante	de	lumières,	comme	l'échelle	de	Jacob.	Mon	père,



avec	moins	de	foiblesse,	n'avoit	pas	moins	de	piété.	Il	se	laissa	fléchir,	et	permit
à	ma	mère	de	m'écrire	qu'il	adhéroit	à	mes	saintes	résolutions.	En	même	temps,
elle	me	fit	passer	quelques	secours	d'argent,	dont	je	fis	peu	d'usage;	et	bientôt	je
fus	en	état	de	les	lui	rendre	tels	que	je	les	avois	reçus.

J'avois	appris	que	le	collège	de	Clermont,	bien	plus	considérable	que	celui	de
Mauriac,	faisoit	seconder	ses	régens	par	des	répétiteurs	d'études;	ce	fut	sur	cet
emploi	que	je	fondai	mon	existence;	mais,	pour	y	être	admis,	il	falloit	au	plus
vite	me	faire	un	nom	dans	le	collège,	et,	malgré	mes	quinze	ans,	gagner	de	haute
lutte	la	confiance	des	régens.

J'ai	oublié	de	dire	qu'après	la	clôture	des	classes	au	collège	de	Mauriac,	j'y	étois
allé	prendre	l'attestation	de	mon	régent	de	rhétorique;	il	me	l'avoit	donnée	la	plus
complète	qu'il	avoit	pu;	et,	après	l'avoir	embrassé	et	remercié	tendrement,	je
m'en	allois,	les	yeux	encore	humides,	lorsque	je	rencontrai	dans	le	corridor	ce
préfet	qui	m'avoit	si	durement	traité.	«Vous	voilà,	Monsieur!	me	dit-il;	d'où
venez-vous?—Je	viens,	mon	père,	de	voir	le	P.	Balme,	et	de	lui	faire	mes	adieux.
—Il	vous	aura	donné	sans	doute	une	attestation	favorable.—Oui,	mon	père,	très
favorable;	et	j'en	suis	bien	reconnoissant.—Vous	ne	me	demandez	pas	la	mienne;
vous	croyez	n'en	avoir	pas	besoin.—Hélas!	mon	père,	je	serois	bien	heureux	de
l'obtenir,	mais	je	n'ose	pas	l'espérer.—Entrez,	me	dit-il,	dans	ma	chambre,	je
veux	vous	faire	voir	que	vous	ne	m'avez	pas	connu.»	J'entrai;	il	se	mit	à	sa	table;
et,	après	avoir	écrit	une	attestation	plus	exagérée	en	louanges	que	celle	même	de
mon	régent:	«Lisez,	dit-il	en	me	la	présentant	avant	d'y	mettre	le	cachet;	si	vous
n'en	êtes	pas	content,	je	vous	en	donnerai	une	plus	ample.»	En	la	lisant,	je	me
sentis	accablé	de	confusion.	Je	fus	devant	le	P.	By	comme	Cinna	devant
Auguste.	Tous	les	noms	odieux	que	je	lui	avois	donnés	se	présentèrent	à	ma
pensée	comme	autant	d'injures	dont	je	l'avois	noirci;	et	plus	il	étoit	magnanime,
plus	j'étois	confondu	et	humilié	devant	lui;	enfin,	mes	yeux	remplis	de	larmes
osant	se	lever	sur	les	siens,	et	voyant	qu'il	étoit	touché	de	mon	repentir:	«Vous
me	pardonnez	donc,	mon	père?»	lui	dis-je	avec	transport,	et	je	me	jetai	dans	ses
bras.	Je	sais	bien	que	les	scènes	qui	nous	sont	personnelles	ont	pour	nous	un
intérêt	propre	qui	ne	se	fait	sentir	qu'à	nous;	mais	je	me	trompe,	ou	celle-ci	auroit
été	touchante	même	pour	des	indifférens.

Muni	de	ces	attestations,	je	n'aurois	eu	qu'à	les	présenter	au	préfet	du	collège	de
Clermont,	c'en	étoit	assez	pour	être	envoyé	en	philosophie	sur-le-champ	et	sans
examen;	mais	ce	n'étoit	pas	ce	que	je	voulois.	Un	éloge	en	paroles,	même	le	plus
exagéré,	ne	fait	qu'une	impression	vague;	et	il	me	falloit	quelque	chose	de	plus



frappant,	de	plus	intime:	je	voulus	être	examiné.

Je	m'adressai	donc	au	préfet,	et,	sans	lui	dire	d'où	je	venois,	je	lui	demandai	son
agrément	pour	entrer	en	philosophie.	«D'où	êtes-vous?	me	demanda-t-il.—Je
suis	de	Bort,	mon	père.—Et	où	avez-vous	étudié?»	Ici	je	me	permis	de	biaiser	un
peu.	«Je	viens,	lui	répondis-je,	d'avoir	pour	maître	un	curé	de	campagne.»	Ses
sourcils	et	ses	lèvres	laissèrent	échapper	un	signe	de	dédain;	et,	ouvrant	un
cahier	de	thèmes,	il	me	proposa	d'en	faire	un	où	il	n'y	avoit	rien	de	difficile.	Je	le
fis	au	trait	de	la	plume	et	avec	assez	d'élégance.	«Et	vous	avez,	dit-il	en	le	lisant,
vous	avez	eu	pour	maître	un	curé	de	campagne?—Oui,	mon	père.—Ce	soir,	vous
composerez	en	version.»	Le	hasard	fit	que	ce	fut	un	morceau	de	la	harangue	de
Cicéron	que	j'avois	vue	en	rhétorique;	aussi	fut-il	traduit	sans	peine,	et	aussi	vite
que	le	thème	avoit	été	fait.	«Ainsi,	dit-il	encore,	en	lisant	ma	version,	c'est	chez
un	curé	de	campagne	que	vous	avez	étudié?—Vous	devez	bien	le	voir,	lui	dis-je.
—Pour	le	voir	encore	mieux,	je	vous	ferai	composer	demain	en	amplification.»
Dans	cet	examen	prolongé	je	crus	apercevoir	une	curiosité	qui	m'étoit	favorable.
Le	sujet	qu'il	me	proposa	ne	fut	pas	moins	encourageant:	ce	furent	les	regrets	et
les	adieux	d'un	écolier	qui	quitte	ses	parens	pour	aller	au	collège.	Quoi	de	plus
analogue	à	ma	situation	et	aux	affections	de	mon	âme?	Je	me	rappellerois	encore
l'expression	que	je	donnai	aux	sentimens	du	fils	et	de	la	mère.	Ces	mots	dictés
par	la	nature,	et	dont	l'art	n'imite	jamais	l'éloquente	simplicité,	furent	arrosés	de
mes	larmes,	et	le	préfet	s'en	aperçut.	Mais	ce	qui	l'étonna	le	plus	(parce	que	la
vérité	même	y	ressembloit	à	l'invention),	ce	fut	l'endroit	où,	m'élevant	au-dessus
de	moi-même,	je	fis	parler	le	jeune	homme	à	son	père	du	courage	qu'il	se	sentoit
pour	devenir	un	jour,	à	force	d'application	et	de	travail,	la	consolation,	l'appui,
l'honneur	de	sa	vieillesse,	et	rendre	à	ses	autres	enfans	ce	qu'il	lui	auroit	coûté
pour	son	éducation.	«Et	vous	avez	étudié	chez	un	curé	de	campagne?»	s'écria
plus	fort	mon	jésuite.	Pour	cette	fois	je	gardai	le	silence	et	ne	fis	que	baisser	les
yeux.	«Et	les	vers,	reprit-il,	ce	curé	de	campagne	vous	a-t-il	appris	à	les	faire?	Je
répondis	que	j'en	avois	quelque	notion,	mais	peu	d'usage.	«C'est	ce	que	je	serai
bien	aise	de	savoir,	me	dit-il	avec	un	sourire.	Venez	ce	soir	avant	la	classe.»	Le
sujet	des	vers	fut:	En	quoi	la	feinte	diffère	du	mensonge?	C'étoit	justement	une
excuse	qu'il	m'offroit	peut-être	à	dessein.

Je	m'appliquai	à	faire	voir	dans	la	feinte	un	pur	badinage,	ou	un	artifice	innocent;
un	art	ingénieux	d'amuser	pour	instruire,	et	quelquefois	un	art	sublime	d'embellir
la	vérité	même,	et	de	la	rendre	plus	aimable,	plus	touchante,	plus	attrayante,	en
lui	prêtant	un	voile	transparent	et	semé	de	fleurs.	Dans	le	mensonge	il	me	fut
aisé	de	montrer	la	bassesse	d'une	âme	qui	trahit	son	sentiment	ou	sa	pensée;



l'impudence	d'un	esprit	fourbe,	qui,	pour	en	imposer,	altère,	dénature	la	vérité,	et
dont	le	langage	porte	le	caractère	de	la	ruse	et	de	la	malice,	de	la	fraude	et	de	la
noirceur.

«À	présent,	dites-moi,	reprit	l'adroit	jésuite,	si	c'est	feinte	ou	mensonge	ce	que
vous	m'avez	dit,	qu'un	curé	de	campagne	a	été	votre	maître:	car	je	suis	presque
sûr	que	c'est	chez	nous,	à	Mauriac,	que	vous	avez	étudié.—Quoique	l'un	et
l'autre	soient	vrais,	je	conviens,	lui	dis-je,	mon	père,	que	je	vous	aurois	fait	un
mensonge	si	mon	intention	avoit	été	de	vous	tromper;	mais,	en	différant	de	vous
dire	ce	que	vous	savez	à	présent,	je	n'ai	pas	eu	envie	de	vous	le	déguiser,	ni	de
vous	laisser	dans	l'erreur.	J'avois	besoin	d'être	connu	de	vous	mieux	que	par	des
attestations:	j'en	avois	d'assez	bonnes	à	vous	produire,	et	les	voici.	Mais,	sur	ces
témoignages	et	sans	examen,	vous	m'auriez	accordé	ma	première	demande;	et
j'en	avois	une	à	vous	faire	bien	plus	essentielle	pour	moi.	En	étudiant,	il	faut	que
moi-même	j'enseigne,	et	que	vous	ayez	la	bonté	de	me	faire	gagner	ma	vie	en	me
donnant	des	écoliers.	Ma	famille	est	pauvre	et	nombreuse;	je	lui	ai	déjà	trop
coûté,	je	ne	veux	plus	être	un	fardeau	pour	elle;	et,	en	attendant	que	je	puisse
aller	à	son	secours,	je	vous	demande	ce	que	dans	l'infortune	tout	homme	peut
demander	sans	rougir,	du	travail	et	du	pain.—Eh!	mon	enfant,	me	dit-il,	à	votre
âge,	le	moyen	de	se	faire	écouter,	obéir,	respecter	parmi	ses	pareils?	Vous	avez	à
peine	quinze	ans.—Il	est	vrai;	mais,	mon	père,	ne	comptez-vous	pour	rien	le
malheur	et	son	influence?	croyez-vous	qu'il	n'avance	pas	l'autorité	de	la	raison	et
la	maturité	de	l'âge?	Essayez	de	mon	caractère,	et	vous	le	trouverez	peut-être
assez	grave	pour	faire	oublier	mes	quinze	ans.—Je	verrai,	me	dit-il,	je
consulterai.—Non,	mon	père,	il	n'y	a	point	à	consulter.	Il	faut	dès	à	présent	me
mettre	sur	la	liste	des	répétiteurs	du	collège	et	me	donner	des	écoliers.	Il
n'importe	de	quelles	classes;	ils	feront	leur	devoir,	j'ose	vous	en	répondre,	et
vous	serez	content	de	moi.»	Il	me	le	promit,	quoiqu'un	peu	foiblement;	et,	avec
un	billet	de	sa	main,	j'allai	étudier	en	logique.

Dès	le	lendemain	je	crus	m'apercevoir	que	le	professeur	avoit	pris	quelque
connoissance	de	moi.	La	Logique	de	Port-Royal,	et	l'habitude	de	parler	latin
avec	mon	curé	de	campagne,	me	donnoient	sur	mes	camarades	une	avance
considérable.	Je	me	hâtai	de	me	produire,	et	ne	négligeai	rien	pour	être
remarqué.	Cependant	les	semaines	s'écouloient	sans	que	le	préfet	me	donnât
aucune	nouvelle.	Pour	ne	pas	me	rendre	importun,	je	l'attendois.	Quelquefois
seulement	je	me	trouvois	sur	son	passage,	et	je	le	saluois	d'un	air	de	suppliant;
mais	à	peine	étois-je	aperçu.	Même	il	sembloit	que,	n'ayant	rien	de	bon	à
m'annoncer,	il	feignît	de	ne	pas	me	voir.	Je	m'en	allois	bien	triste,	et	dans	mon



cabinet,	voisin	des	nues,	me	livrant	à	mes	réflexions,	je	faisois	en	pleurant	ma
collation	d'ermite;	heureusement	j'avois	d'excellent	pain.

Une	bonne	petite	Mme	Clément,	qui	logeoit	au-dessous	de	moi,	et	qui	avoit	une
cuisine,	fut	curieuse	de	savoir	où	étoit	la	mienne.	Elle	me	vint	voir	un	matin.
«Monsieur,	je	vous	entends,	me	dit-elle,	monter	chez	vous	à	l'heure	des	repas,	et
vous	êtes	seul,	et	vous	êtes	sans	feu,	et	personne	après	vous	ne	monte.
Pardonnez,	mais	je	suis	inquiète	sur	votre	situation.»	Je	lui	avouai	que,	pour	le
moment,	je	n'étois	pas	fort	à	mon	aise;	mais	j'ajoutai	qu'incessamment	j'allois
avoir	amplement	de	quoi	vivre;	que	j'étois	en	état	de	tenir	une	école,	et	que	les
Pères	jésuites	vouloient	bien	s'occuper	de	moi.	«Bon!	me	dit-elle,	vos	Pères
jésuites!	ils	ont	bien	autre	chose	en	tête!	Ils	vous	berceront	de	promesses,	et	ils
vous	laisseront	languir.	Que	n'allez-vous	à	Riom	chez	les	Pères	de	l'Oratoire?
Ceux-là	vous	donneront	moins	de	belles	paroles,	mais	ils	feront	pour	vous	plus
qu'ils	n'auront	promis.»	Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	que	je	parlois	à	une
janséniste.	Sensible	à	l'intérêt	qu'elle	prenoit	à	moi,	je	parus	disposé	à	suivre	ses
conseils,	et	je	lui	demandai	quelques	instructions	sur	les	Pères	de	l'Oratoire.	«Ce
sont,	me	dit-elle,	des	gens	de	bien	que	les	jésuites	détestent	et	qu'ils	voudroient
anéantir.	Mais	il	est	l'heure	de	dîner,	venez	manger	ma	soupe:	je	vous	en	dirai
davantage.»	J'acceptai	son	invitation;	et,	quoique	son	dîner	fût	assurément	bien
frugal,	je	n'en	ai	jamais	fait	de	meilleur	en	ma	vie;	surtout	deux	ou	trois	petits
coups	de	vin	pur	qu'elle	me	fit	boire	ranimèrent	tous	mes	esprits.	Là	j'appris	dans
une	heure	tout	ce	que	j'avois	à	savoir	de	l'animosité	des	jésuites	contre	les
oratoriens,	et	de	la	jalouse	rivalité	de	l'un	et	l'autre	collèges.	Ma	voisine	ajouta
que,	si	j'allois	à	Riom,	j'y	serois	bien	recommandé.	Je	la	remerciai	des	bons
offices	qu'elle	vouloit	me	rendre;	et,	fort	de	ses	intentions	et	de	mes	espérances,
j'allai	voir	le	préfet.	C'étoit	un	jour	de	congé	pour	les	classes.	Il	parut	surpris	de
me	voir,	et	me	demanda	froidement	ce	qui	m'amenoit.	Cet	accueil	acheva	de	me
persuader	ce	que	m'avoit	dit	ma	voisine.	«Je	viens,	mon	père,	lui	répondis-je,
prendre	congé	de	vous.—Vous	vous	en	allez?—Oui,	mon	père,	je	m'en	vais	à
Riom,	où	les	Pères	oratoriens	me	donneront	dans	leur	collège	autant	d'écoliers
que	j'en	voudrai.—Quoi!	mon	enfant,	vous	nous	quittez!	Vous,	élevé	dans	nos
écoles,	vous	en	seriez	transfuge!—Hélas!	c'est	à	regret;	mais	vous	ne	pouvez
rien	pour	moi;	et	j'ai	l'assurance	que	ces	bons	pères…—Ces	bons	pères	n'ont	que
trop	l'art	de	séduire	et	d'attirer	les	jeunes	gens	crédules	comme	vous;	mais	soyez
bien	sûr,	mon	enfant,	qu'ils	n'ont	ni	le	crédit	ni	le	pouvoir	que	nous	avons.—
Ayez	donc,	mon	père,	celui	de	me	donner	à	travailler	pour	vivre.—Oui,	j'y
pense,	je	m'en	occupe,	et	en	attendant	je	m'en	vais	pourvoir	à	vos	besoins.—
Qu'appelez-vous,	mon	père,	pourvoir	à	mes	besoins?	Apprenez	que	ma	mère	se



priveroit	de	tout	plutôt	que	de	souffrir	qu'un	étranger	vînt	à	mon	aide.	Mais	je	ne
veux	plus	recevoir	aucun	secours,	même	de	ma	famille;	et	c'est	du	fruit	de	mon
travail	que	je	demande	à	subsister.	Donnez-m'en	les	moyens	vous-même,	ou	je
vais	les	chercher	ailleurs.—Non,	non,	vous	n'irez	point,	reprit-il;	je	vous	le
défends.	Suivez-moi;	votre	professeur	a	pour	vous	de	l'estime;	allons	le	voir
ensemble.»	Et	de	ce	pas	il	me	mena	chez	mon	professeur.	«Savez-vous,	lui	dit-il,
mon	père,	ce	que	va	devenir	cet	enfant-là?	On	l'appelle	à	Riom.	Les	oratoriens,
ces	hommes	dangereux,	veulent	s'en	faire	un	prosélyte.	Il	va	se	perdre,	et	c'est	à
nous	de	le	sauver.»	Mon	professeur	prit	feu	dans	cette	affaire	encore	plus
vivement	que	le	Père	préfet.	Ils	dirent	l'un	et	l'autre	des	merveilles	de	moi	à	tous
les	régens	du	collège;	dès	lors	ma	fortune	fut	faite;	j'eus	une	école,	et,	dans	un
mois,	douze	écoliers,	à	quatre	francs	par	tête,	me	firent	un	état	au-dessus	de	tous
les	besoins.	Je	fus	bien	logé,	bien	nourri,	et	à	Pâques	j'eus	les	moyens	de	me
vêtir	décemment	en	abbé,	ce	dont	j'avois	le	plus	d'envie,	soit	pour	mieux	assurer
mon	père	de	la	sincérité	de	ma	vocation,	soit	pour	avoir	dans	le	collège	une
sérieuse	existence.

Quand	je	quittai	mon	cabinet,	ma	voisine,	à	qui	j'allai	dire	ce	qu'on	faisoit	pour
moi,	n'en	fut	pas	aussi	aise	que	je	l'aurois	voulu.	«Ah!	je	serois	bien	plus
contente,	me	dit-elle,	de	vous	voir	aller	à	Riom.	C'est	là	qu'on	fait	de	bonnes	et
de	saintes	études.»	Je	la	priai	de	me	garder	ses	bontés	en	cas	de	besoin,	et,	même
dans	mon	opulence,	j'allai	la	revoir	quelquefois.

Mon	habit	ecclésiastique,	les	bienséances	qu'il	m'imposoit,	et	de	plus	cet	ancien
désir	de	considération	personnelle	que	l'exemple	d'Amalvy	m'avoit	laissé	dans
l'âme,	eurent	pour	moi	d'heureux	effets,	et	singulièrement	celui	de	me	rendre
sévère	et	réservé	dans	mes	liaisons	de	collège.	Je	ne	me	pressai	pas	de	choisir
mes	amis,	et	je	n'en	fis	qu'un	petit	nombre:	nous	étions	quatre,	et	toujours	les
mêmes,	dans	nos	parties	de	plaisir,	c'est-à-dire	de	promenade.	À	frais	communs,
et	à	peu	de	frais,	nous	étions	abonnés	pour	nos	lectures	avec	un	vieux	libraire;	et,
comme	les	bons	livres	sont,	grâce	au	Ciel,	les	plus	communs,	nous	n'en	lisions
que	d'excellens.	Les	grands	orateurs,	les	grands	poètes,	les	meilleurs	écrivains	du
siècle	dernier,	quelques-uns	du	siècle	présent,	car	le	libraire	en	avoit	peu,	se
succédoient	de	main	en	main;	et,	dans	nos	promenades,	chacun	se	rappelant	ce
qu'il	en	avoit	recueilli,	nos	entretiens	se	passoient	presque	tous	en	conférences
sur	nos	lectures.	Dans	l'une	de	nos	promenades	à	Beauregard,	maison	de
plaisance	de	l'évêché;	nous	eûmes	le	bonheur	de	voir	le	vénérable	Massillon.
L'accueil	plein	de	bonté	que	nous	fit	ce	vieillard	illustre,	la	vive	et	tendre
impression	que	firent	sur	moi	sa	vue	et	l'accent	de	sa	voix,	est	un	des	plus	doux



souvenirs	qui	me	restent	de	mon	jeune	âge.

Dans	cet	âge	où	les	affections	de	l'esprit	et	celles	de	l'âme	ont	une
communication	réciproquement	si	soudaine,	où	la	pensée	et	le	sentiment	agissent
et	réagissent	l'un	sur	l'autre	avec	tant	de	rapidité,	il	n'est	personne	à	qui
quelquefois	il	ne	soit	arrivé,	en	voyant	un	grand	homme,	d'imprimer	sur	son
front	les	traits	du	caractère	de	son	âme	ou	de	son	génie.	C'étoit	ainsi	que,	parmi
les	rides	de	ce	visage	déjà	flétri,	et	dans	ces	yeux	qui	alloient	s'éteindre,	je
croyois	démêler	encore	l'expression	de	cette	éloquence	si	sensible,	si	tendre,	si
haute	quelquefois,	si	profondément	pénétrante,	dont	je	venois	d'être	enchanté	à
la	lecture	de	ses	sermons.	Il	nous	permit	de	lui	en	parler,	et	de	lui	faire	hommage
des	religieuses	larmes	qu'elle	nous	avoit	fait	répandre.

Après	un	travail	excessif,	durant	mon	année	de	logique,	ayant	eu,	sans	compter
mes	études	particulières,	trois	autres	classes,	soir	et	matin,	à	faire	avec	mes
écoliers,	j'allai	chez	moi	prendre	un	peu	de	repos;	et	ce	ne	fut	pas,	je	l'avoue,
sans	quelque	sentiment	d'orgueil	que	je	parus	devant	mon	père,	bien	vêtu,	les
mains	pleines	de	petits	présens	pour	mes	soeurs,	et	avec	quelque	argent	de
réserve.	Ma	mère,	en	m'embrassant,	pleura	de	joie;	mon	père	me	reçut	avec
bonté,	mais	froidement;	tout	le	reste	de	la	famille	fut	comme	enchanté	de	me
voir.

Mlle	B***	n'eut	pas	une	joie	aussi	pure,	et	je	fus	moi-même	bien	confus,	bien
mal	à	mon	aise,	lorsqu'en	habit	d'abbé	il	fallut	paroître	à	ses	yeux.	Dans	mon
changement,	il	est	vrai,	je	ne	lui	étois	pas	infidèle,	mais	j'étois	inconstant:	c'en
étoit	bien	assez.	Je	ne	savois	comment	me	conduire	avec	elle.	Je	consultai	ma
mère	sur	un	point	aussi	délicat.	«Mon	fils,	elle	a	droit,	me	dit-elle,	de	vous
témoigner	du	dépit,	de	la	colère,	et	quelque	chose	même	de	plus	piquant,	de	la
froideur	et	du	dédain.	C'est	à	vous	de	tout	endurer,	de	lui	marquer	toujours
l'estime	la	plus	tendre,	et	de	traiter	avec	des	ménagemens	infinis	un	coeur	que
vous	avez	blessé.»

Mlle	B***	fut	douce,	indulgente,	et	polie	avec	réserve	et	bienséance;	seulement
elle	eut	soin	d'éviter	avec	moi	tout	entretien	particulier.	Ainsi,	dans	la	société,
nous	fûmes	assez	bien	ensemble	pour	ne	pas	laisser	croire	qu'auparavant	nous
eussions	été	mieux.

La	seconde	année	de	ma	philosophie	fut	encore	plus	laborieuse	que	la	première.
Mon	école	étoit	augmentée,	j'y	donnois	tous	mes	soins;	et,	de	plus,	destiné	à



soutenir	des	thèses	générales,	il	fallut	prendre	de	longues	veilles	sur	mes	nuits
pour	m'y	préparer.

Ce	fut	le	jour	où	je	venois	de	terminer,	par	cet	exercice	public,	le	cours	de	ma
philosophie,	que	j'appris	l'événement	funeste	qui	nous	plongeoit,	ma	famille	et
moi,	dans	un	abîme	de	douleur.

Après	mes	thèses,	selon	l'usage,	nous	faisions,	mes	amis	et	moi,	dans	la	chambre
du	professeur,	une	collation	qu'auroit	dû	animer	la	joie;	et,	dans	les	félicitations
qui	m'étoient	adressées,	je	ne	vis	que	de	la	tristesse.	Comme	j'avois	assez	bien
résolu	les	difficultés	qu'on	m'avoit	proposées,	je	fus	surpris	que	mes	camarades,
et	que	le	professeur	lui-même,	n'eussent	pas	un	air	plus	content.	«Ah!	si	j'avois
bien	fait,	leur	dis-je,	vous	ne	seriez	pas	tous	si	tristes.—Hélas!	mon	cher	enfant,
me	dit	le	professeur,	elle	est	bien	vraie	et	bien	profonde,	cette	tristesse	qui	vous
étonne!	et	plût	au	Ciel	qu'elle	n'eût	pour	cause	qu'un	succès	moins	brillant	que
celui	que	vous	avez	eu!	C'est	un	malheur	bien	plus	cruel	qui	me	reste	à	vous
annoncer:	vous	n'avez	plus	de	père.»	Je	tombai	sous	le	coup,	et	je	fus	un	quart
d'heure	sans	couleur	et	sans	voix.	Rendu	à	la	vie	et	aux	larmes,	je	voulois	partir
sur-le-champ	pour	aller	sauver	du	désespoir	ma	pauvre	mère;	mais,	sans	guide	et
par	les	montagnes,	la	nuit	m'alloit	surprendre;	il	fallut	attendre	le	point	du	jour.
J'avois	douze	grandes	lieues	à	faire	sur	un	cheval	de	louage;	et,	en	le	pressant	le
plus	qu'il	m'étoit	possible,	je	n'allois	que	très	lentement.	Durant	ce	funèbre
voyage,	une	seule	pensée,	un	seul	tableau	présent	à	mon	esprit,	l'avoit	occupé
sans	relâche,	et	toutes	les	forces	de	mon	âme	s'étoient	réunies	pour	en	soutenir
l'impression;	mais	bientôt,	en	réalité,	il	fallut	avoir	le	courage	de	le	voir,	de	le
contempler	dans	ses	plus	lugubres	horreurs.

J'arrive,	au	milieu	de	la	nuit,	à	la	porte	de	ma	maison.	Je	frappe,	je	me	nomme,	et
dans	le	moment	un	murmure	plaintif,	un	mélange	de	voix	gémissantes,	se	fait
entendre.	Toute	la	famille	se	lève,	on	vient	m'ouvrir,	et,	en	entrant,	je	suis
environné	de	cette	famille	éplorée,	mère,	enfans,	vieilles	femmes,	tous	presque
nus,	échevelés,	semblables	à	des	spectres,	et	me	tendant	les	bras	avec	des	cris
qui	percent	et	déchirent	mon	coeur.	Je	ne	sais	quelle	force	que	la	nature	nous
réserve,	sans	doute,	pour	le	malheur	extrême,	se	déploya	tout	à	coup	en	moi.
Jamais	je	ne	me	suis	senti	si	supérieur	à	moi-même.	J'avois	à	soulever	un	poids
énorme	de	douleur;	je	n'y	succombai	point.	J'ouvris	mes	bras,	mon	sein	à	cette
foule	de	malheureux;	je	les	y	reçus	tous;	et,	avec	l'assurance	d'un	homme	inspiré
par	le	Ciel,	sans	marquer	de	foiblesse,	sans	verser	une	larme,	moi	qui	pleure
facilement:	«Ma	mère,	mes	frères,	mes	soeurs,	nous	éprouvons,	leur	dis-je,	la



plus	grande	des	afflictions;	ne	nous	y	laissons	point	abattre.	Mes	enfans,	vous
perdez	un	père;	vous	en	retrouvez	un;	je	vous	en	servirai;	je	le	suis,	je	veux
l'être:	j'en	embrasse	tous	les	devoirs,	et	vous	n'êtes	plus	orphelins.»

À	ces	mots,	des	ruisseaux	de	larmes,	mais	des	larmes	bien	moins	amères,
coulèrent	de	leurs	yeux.	«Ah!	s'écria	ma	mère	en	me	pressant	contre	son	coeur,
mon	fils!	mon	cher	enfant!	que	je	t'ai	bien	connu!»	Et	mes	frères,	mes	soeurs,
mes	bonnes	tantes,	ma	grand'mère,	tombèrent	à	genoux.	Cette	scène	touchante
auroit	duré	le	reste	de	la	nuit,	si	j'avois	pu	la	soutenir.	J'étois	accablé	de	fatigue;
je	demandai	un	lit.	«Hélas!	me	dit	ma	mère,	il	n'y	a	dans	la	maison	que	le	lit
de…»	Ses	pleurs	lui	coupèrent	la	voix.	«Eh	bien!	qu'on	me	le	donne,	j'y
coucherai	sans	répugnance.»

J'y	couchai.	Je	ne	dormis	point:	mes	nerfs	étoient	trop	ébranlés.	Toute	la	nuit	je
vis	l'image	de	mon	père,	aussi	vive,	aussi	fortement	empreinte	dans	mon	âme
que	s'il	avoit	été	présent.	Je	croyois	quelquefois	le	voir	réellement.	Je	n'en	étois
point	effrayé;	je	lui	tendois	les	bras,	je	lui	parlois.	«Ah!	que	n'est-il	vrai,	lui
disois-je,	que	n'êtes-vous	ce	qu'il	me	semble	voir!	que	ne	pouvez-vous	me
répondre,	et	me	dire	du	moins	si	vous	êtes	content	de	moi!»	Après	cette	longue
insomnie	et	ce	pénible	rêve	qui	n'étoit	pas	un	songe,	il	me	fut	doux	de	voir	le
jour.	Ma	mère,	qui	n'avoit	pas	plus	dormi	que	moi,	croyoit	attendre	mon	réveil.
Au	premier	bruit	qu'elle	m'entendit	faire,	elle	vint,	et	fut	effrayée	de	la	révolution
qui	s'étoit	faite	en	moi.	Ma	peau	sembloit	avoir	été	teinte	dans	le	safran.

Le	médecin,	qu'elle	appela,	lui	dit	que	c'étoit	là	un	effet	des	grandes	douleurs
concentrées,	et	que	la	mienne	pouvoit	avoir	les	suites	les	plus	redoutables,	si	l'on
n'y	faisoit	pas	quelque	diversion.	«Un	voyage,	une	absence,	et	le	plus	tôt
possible,	est,	dit-il,	le	meilleur	et	le	plus	sûr	remède	que	je	puisse	vous	indiquer;
mais	ne	le	lui	proposez	pas	comme	une	dissipation:	les	grandes	douleurs	y
répugnent;	il	faut,	à	leur	insu,	tâcher	de	les	distraire,	et	les	tromper	pour	les
guérir.»

Le	vieux	curé	qui	m'avoit	donné	des	leçons	au	temps	des	vacances	s'offrit	à
m'attirer	chez	lui,	au	centre	du	diocèse	où	étoit	son	presbytère,	et	à	m'y	retenir
aussi	longtemps	que	l'exigeroit	ma	santé.	Mais	il	falloit	à	ce	voyage	un	motif:	il
s'en	offrit	un	dans	l'intention	où	j'étois	moi-même	de	prendre	la	tonsure,	des
mains	de	mon	évêque,	avant	d'aller	plus	loin:	car	l'une	de	mes	espérances	étoit
l'heureux	hasard	d'un	bénéfice	simple	que	je	tâcherois	d'obtenir.



«Je	vais,	me	dit	ma	mère,	employer	cette	année	à	éclaircir	et	à	régler	les	affaires
de	la	maison.	Toi,	mon	fils,	hâte-toi	d'entrer	dans	la	carrière	où	Dieu	t'appelle:
fais-toi	connoître	de	notre	saint	évêque	et	demande-lui	ses	conseils.»

Le	médecin	avoit	raison:	il	est	des	douleurs	plus	attachantes	que	le	plaisir	même.
Jamais,	dans	les	plus	heureux	temps,	lorsque	la	maison	paternelle	étoit	pour	moi
si	douce	et	si	riante,	je	n'avois	eu	autant	de	peine	à	la	quitter	que	lorsqu'elle	fut
dans	le	deuil.	De	six	louis	que	j'avois	amassés,	ma	mère	me	permit	d'en	laisser
trois	dans	le	ménage;	et,	assez	riche	encore,	je	me	rendis	avec	mon	vieil	ami
dans	sa	cure	de	Saint-Bonet.



LIVRE	II

La	tranquillité,	le	silence	du	hameau	d'Abloville,	où	j'écris	ces	mémoires,	me
rappellent	le	calme	que	rendit	à	mon	âme	le	village	de	Saint-Bonet[21].	Le
paysage	n'en	étoit	pas	aussi	riant,	aussi	fertile;	le	merisier	et	le	pommier	n'y
ombrageoient	pas	les	moissons	de	leurs	rameaux	chargés	de	fruits;	mais	la	nature
y	avoit	aussi	sa	parure	et	son	abondance.	La	treille	y	formoit	ses	portiques,	le
verger	ses	salons,	le	gazon	ses	tapis;	le	coq	y	avoit	sa	cour	d'amour,	la	poule	sa
jeune	famille;	le	châtaignier	avec	assez	de	majesté	y	déployoit	son	ombre	et	y
répandoit	ses	largesses;	les	champs,	les	prés,	les	bois,	les	troupeaux,	la	culture,	la
pêche	des	étangs,	les	grandes	scènes	de	la	campagne	y	étoient	assez	intéressantes
pour	occuper	une	âme	oisive.	La	mienne,	après	le	long	travail	de	mes	études	et	le
cruel	assaut	de	la	mort	de	mon	père,	avoit	besoin	de	ce	repos.

Mon	curé	avoit	quelques	livres	analogues	à	son	état,	qui	alloit	être	le	mien.	Je
me	destinois	à	la	chaire;	il	y	dirigeoit	mes	lectures;	il	me	faisoit	goûter	celle	des
livres	saints,	et,	dans	les	pères	de	l'Église,	il	me	montroit	de	bons	exemples	de
l'éloquence	évangélique.	L'esprit	de	ce	vieillard,	naturellement	gai,	ne	l'étoit	avec
moi	qu'autant	qu'il	le	falloit	pour	effacer	tous	les	jours	quelque	teinte	de	ma	noire
mélancolie.	Insensiblement,	elle	se	dissipa,	et	je	devins	accessible	à	la	joie.	Elle
venoit	deux	fois	par	mois	présider,	avec	l'amitié,	aux	dîners	que	faisoient
ensemble	les	curés	de	ce	voisinage,	et	qu'ils	se	donnoient	tour	à	tour.	Admis	à
ces	festins,	ce	fut	là	que	je	pris	par	émulation	le	goût	de	notre	poésie.	Presque
tous	ces	curés	faisoient	des	vers	françois	et	s'invitoient	par	des	épîtres,	dont
l'enjouement	et	le	naturel	me	charmoient.	Je	fis,	à	leur	imitation,	quelques	essais
auxquels	ils	daignèrent	sourire.	Heureuse	société	de	poètes,	où	l'on	n'étoit	point
envieux,	où	l'on	n'étoit	point	difficile,	et	où	chacun	étoit	content	de	soi-même	et
des	autres,	comme	si	c'eût	été	un	cercle	d'Horaces	et	d'Anacréons!

Ce	loisir	n'étoit	pas	le	but	de	mon	voyage,	et	je	n'oubliois	pas	que	je	m'étois
approché	de	Limoges	pour	y	aller	prendre	la	tonsure;	mais	l'évêque[22]	ne	la
donnoit	en	cérémonie	qu'une	fois	l'an,	et	le	moment	en	étoit	passé.	Il	falloit	ou



l'attendre,	ou	bien	solliciter	une	faveur	particulière.	J'aimai	mieux	me	soumettre
à	la	règle	commune;	en	voici	la	raison.	La	cérémonie	de	la	tonsure	étoit	tous	les
ans	précédée	d'une	retraite	chez	les	sulpiciens,	lesquels	observoient,	disoit-on,	le
caractère	des	candidats,	leurs	dispositions	naturelles,	les	qualités	et	les	talens
qu'ils	annonçaient,	pour	en	rendre	compte	à	l'évêque.	J'avois	besoin	d'être
recommandé,	et	pour	cela	d'être	aperçu,	nommé,	distingué	dans	la	foule.
Nécessité	l'ingénieuse	me	conseilla	de	me	ménager	cette	occasion	d'être	connu
des	sulpiciens	et	de	mon	évêque;	mais	six	mois	d'attente	et	de	séjour	chez	mon
pauvre	curé	lui	auroient	été	trop	onéreux.	Heureusement,	un	bon	gentilhomme
de	ses	amis	et	de	ses	voisins,	le	marquis	de	Linars[23],	me	fit	témoigner,	par	son
prieur,	l'extrême	désir	qu'il	avoit	que	je	voulusse	donner	ce	temps	de	mon	repos	à
un	petit	chevalier	de	Malte,	l'un	de	ses	fils,	aimable	enfant,	mais	dont
l'instruction	avoit	été	jusque-là	négligée.	Je	fis	consentir	mon	curé,	et	puis	je
consentis	moi-même	à	ce	qui	m'étoit	proposé.	Je	n'ai	qu'à	me	louer	des	marques
de	bienveillance	et	d'estime	dont	je	fus	honoré	dans	cette	maison	distinguée,	où
toute	la	noblesse	du	pays	abondoit.	La	marquise	elle-même,	Mortemart	de
naissance,	élevée	à	Paris,	un	peu	haute	de	caractère,	étoit	bonne	et	simple	avec
moi,	parce	que	j'étois	auprès	d'elle	naturel	avec	bienséance	et	respectueux	sans
façon,	caractère	qui	m'a	toujours	mis	à	mon	aise	dans	le	monde,	et	dont	jamais
personne	n'a	été	mécontent.

Quand	vint	le	temps	d'aller	recevoir	la	tonsure,	je	me	rendis	au	séminaire,	et	je
m'y	trouvai	en	retraite,	sous	les	yeux	de	trois	sulpiciens,	avec	une	douzaine
d'aspirans	comme	moi.	Le	recueillement,	le	silence,	qui	régnoient	parmi	nous,	et
les	exercices	de	piété	dont	on	nous	occupoit,	me	parurent	d'abord	peu	favorables
à	mes	vues;	mais,	lorsque	je	désespérois	de	pouvoir	me	faire	connoître,
l'occasion	s'en	offrit	d'elle-même.	Nous	avions,	deux	fois	le	jour,	une	heure	de
récréation	dans	un	petit	jardin	planté	de	tilleuls	en	allées;	mes	camarades	s'y
amusoient	à	jouer	au	petit	palet,	et	moi,	à	qui	le	jeu	ne	plaisoit	pas,	je	me
promenois	seul.	Un	jour,	l'un	de	nos	directeurs	vint	à	moi,	et	me	demanda
pourquoi	je	m'isolois	et	ne	me	tenois	pas	en	société	avec	mes	camarades.	Je	lui
répondis	que	j'étois	le	moins	jeune,	et	qu'à	mon	âge	on	étoit	bien	aise	d'avoir
quelques	momens	à	soi	pour	recueillir,	classer	et	ranger	ses	idées;	que	j'aimois	à
me	rendre	compte	de	mes	études,	de	mes	lectures,	et	qu'ayant	le	malheur	de
manquer	de	mémoire,	je	ne	pouvois	y	suppléer	qu'à	force	de	méditation.	Cette
réponse	engagea	l'entretien.	Mon	sulpicien	voulut	savoir	où	j'avois	fait	mes
classes,	quel	système	j'avois	soutenu	dans	mes	thèses,	et	pour	quel	genre	de
lecture	je	me	sentois	le	plus	de	goût.	Je	répondis	à	tout	cela.	Vous	pensez	bien
qu'un	directeur	du	séminaire	de	Limoges	ne	s'attendoit	pas,	en	interrogeant	un



écolier	de	dix-huit	ans,	à	trouver	en	lui	un	grand	fonds	de	connoissances,	et	que
mon	petit	magasin	dut	lui	paroître	un	petit	trésor.

Je	présumai	bien	du	succès	de	mon	début,	lorsque	le	soir,	à	l'heure	de	la
promenade,	au	lieu	d'un	sulpicien	j'en	vis	arriver	deux.	Ce	fut	là	que	le	fruit	de
mes	lectures	de	Clermont	acquit	une	valeur	réelle.	J'avois	dit	que	mon	goût	de
prédilection	étoit	pour	l'éloquence,	et	j'avois	rapidement	nommé	ceux	de	nos
orateurs	chrétiens	que	j'admirois	le	plus.	On	me	remit	sur	cette	voie.	Il	fallut	les
analyser,	marquer	distinctement	leurs	divers	caractères,	citer	de	chacun	les
endroits	qui	m'avoient	le	plus	frappé	d'étonnement,	ou	rempli	d'émotion,	ou	ravi
par	l'éclat	et	le	charme	de	l'éloquence.	Les	deux	hommes	dont	je	parlai	avec	le
plus	d'enthousiasme	furent	Bourdaloue	et	Massillon;	mais	le	temps	me	manqua
pour	me	développer;	ce	ne	fut	que	le	lendemain	que	j'amplifiai	leur	éloge.	J'avois
tous	leurs	plans	dans	ma	tête;	les	extraits	que	j'avois	écrits	de	leurs	sermons
m'étoient	présens;	leurs	exordes,	leurs	divisions,	leurs	plus	beaux	traits,	jusqu'à
leurs	textes,	me	revenoient	en	foule.	Ah!	je	puis	dire	que	ce	jour-là	ma	mémoire
me	servit	bien;	au	lieu	des	deux	sulpiciens	de	la	veille,	j'en	avois	trois	pour
auditeurs,	et	tous	les	trois,	après	m'avoir	écouté	en	silence,	s'en	allèrent	comme
étourdis.

Le	reste	de	nos	entretiens	(car	ils	ne	me	quittèrent	plus	aux	heures	de	la
promenade)	s'étendit	plus	vaguement	sur	les	plus	belles	oraisons	funèbres	de
Bossuet	et	de	Fléchier,	sur	quelques	sermons	de	La	Rue[24],	sur	le	petit	recueil
de	ceux	de	Cheminais[25],	que	je	savois	presque	par	coeur.	Ensuite	je	ne	sais
comment	on	parla	des	poètes.	Je	convins	que	j'en	avois	lu	quelques-uns,	et	je
nommai	le	grand	Corneille.	«Et	le	tendre	Racine,	me	demanda	l'un	des
sulpiciens,	l'avez-vous	lu?—Oui,	je	m'en	accuse,	lui	dis-je;	mais	Massillon
l'avait	lu	avant	moi,	et	c'est	de	lui	qu'il	avoit	appris	à	parler	au	coeur	avec	tant
d'onction	et	de	charme.	Et	pensez-vous,	lui	demandai-je,	que	Fénelon,	l'auteur	du
Télémaque,	n'eût	pas	lu	et	relu	vingt	fois	dans	l'Énéide	les	amours	de	Didon?»

À	propos	de	Virgile,	on	en	vint	aux	livres	classiques;	et	ces	messieurs,	qui	ne
savoient	pas	combien,	grâce	à	mon	infortune,	je	devois	être	imbu	de	cette	vieille
latinité,	furent	surpris	de	voir	comme	j'en	étois	plein.	Vous	croyez	bien	que	je	me
donnois	tout	le	plaisir	de	la	répandre.	Je	n'en	tarissois	point.	Vers	et	prose
couloient	de	source,	et	j'avois	encore	l'air	de	n'en	pas	citer	davantage	de	peur	de
les	en	accabler.

Je	finis	par	un	étalage	de	ma	fraîche	érudition	de	Saint-Bonet.	Les	livres	de



Moïse	et	ceux	de	Salomon	avoient	déjà	passé	sur	le	tapis;	j'en	étois	aux	saints
pères	lorsqu'arriva	le	jour	d'aller	recevoir	la	tonsure.	Ce	jour-là	donc,	après	notre
initiation	à	l'état	ecclésiastique,	nous	allâmes,	conduits	par	nos	trois	directeurs,
rendre	nos	devoirs	à	l'évêque.	Il	nous	reçut	tous	avec	une	égale	bonté;	mais,	au
moment	que	je	me	retirois	avec	mes	camarades,	il	me	fit	rappeler.	Le	coeur	me
tressaillit.

«Mon	enfant,	me	dit-il,	vous	ne	m'êtes	pas	inconnu;	votre	mère	vous	a
recommandé	à	moi.	C'est	une	digne	femme	que	votre	mère,	et	j'en	fais	grand	cas.
Où	vous	proposez-vous	d'aller	achever	vos	études?»	Je	répondis	que	je	n'avois
encore	aucun	dessein	pris	là-dessus;	que	je	venois	d'avoir	le	malheur	de	perdre
mon	père;	que	ma	famille,	nombreuse	et	pauvre,	attendoit	tout	de	moi,	et	que
j'allois	tâcher	de	voir	quelle	université	pourroit	me	procurer,	durant	le	cours	de
mes	études,	le	moyen	d'exister	et	d'aller	au	secours	de	ma	mère	et	de	nos	enfans.
«Et	de	vos	enfans?	reprit-il,	attendri	de	cette	expression.—Oui,	Monseigneur,	je
suis	pour	eux	un	second	père;	et,	si	je	ne	meurs	à	la	peine,	je	me	suis	bien	promis
d'en	remplir	les	devoirs.—Écoutez,	me	dit-il,	j'ai	pour	ami	l'archevêque	de
Bourges[26],	l'un	de	nos	plus	dignes	prélats;	je	puis	vous	adresser	à	lui;	et,	s'il
veut	bien,	comme	je	l'espère,	avoir	égard	à	ma	recommandation,	vous	n'aurez
plus,	pour	vous	et	pour	votre	famille,	qu'à	mériter	qu'il	vous	protège,	en	usant
bien	des	dons	que	le	Ciel	vous	a	faits.»	Je	rendis	grâces	à	mon	évêque	de	ses
bonnes	intentions;	mais	je	lui	demandai	le	temps	d'en	instruire	ma	mère	et	de	la
consulter,	ne	doutant	pas	qu'elle	n'y	fût	sensible	autant	que	je	l'étois	moi-même.

Mon	bon	curé,	de	qui	j'allai	prendre	congé,	fut	transporté	de	joie	en	apprenant	ce
qu'il	appeloit	un	coup	du	Ciel	en	ma	faveur.	Qu'auroit-il	dit,	s'il	avoit	pu	prévoir
que	cet	archevêque	de	Bourges	seroit	grand	aumônier,	cardinal,	ministre	de	la
feuille	des	bénéfices,	et	que	l'éloquence,	à	laquelle	j'avois	dessein	de	me	vouer,
alloit	avoir	sous	ce	ministère	les	occasions	les	plus	intéressantes	de	se	signaler	à
la	cour?	Il	est	certain	que,	pour	un	jeune	ecclésiastique	qui,	avec	beaucoup
d'ambition,	auroit	eu	assez	de	talens,	il	s'ouvroit	devant	moi	une	belle	carrière.
Une	vaine	délicatesse,	une	plus	vaine	illusion	m'empêcha	d'y	entrer.	J'ai	eu	lieu
d'admirer	plus	d'une	fois	comment	se	noue	et	se	dénoue	la	trame	de	nos
destinées,	et	de	combien	de	fils	déliés	et	fragiles	le	tissu	en	est	composé.

Arrivé	à	Linars,	j'écrivis	à	ma	mère	que	je	venois	de	prendre	la	tonsure	sous	de
favorables	auspices;	que	j'avois	reçu	de	l'évêque	les	plus	touchantes	marques	de
bonté;	qu'au	plus	tôt	j'irois	l'en	instruire.	Le	même	jour	je	reçus	d'elle	un	exprès
avec	une	lettre	presque	effacée	de	ses	larmes.	«Est-il	vrai,	me	demandoit-elle,



que	vous	avez	fait	la	folie	de	vous	engager	dans	la	compagnie	du	comte	de
Linars,	frère	du	marquis,	et	capitaine	au	régiment	d'Enghien[27]?	Si	vous	avez
eu	ce	malheur,	marquez-le-moi;	je	vendrai	tout	le	peu	que	j'ai	pour	dégager	mon
fils.	Ô	mon	Dieu!	est-ce	bien	là	le	fils	que	vous	m'aviez	donné!»

Jugez	du	désespoir	où	je	tombai	en	lisant	cette	lettre.	La	mienne	avoit	fait	un
détour	pour	arriver	à	Bort;	ma	mère	ne	la	recevroit	que	dans	deux	jours,	et	je	la
voyois	désolée.	Je	lui	écrivis	bien	vite	que	ce	qu'on	lui	avoit	dit	étoit	un	horrible
mensonge;	que	cette	coupable	folie	ne	m'étoit	jamais	venue	dans	la	pensée;	que
j'avois	le	coeur	déchiré	du	chagrin	qu'elle	en	éprouvoit;	que	je	lui	demandois
pardon	d'en	être	la	cause	innocente;	mais	qu'elle	auroit	dû	me	connoître	assez
pour	ne	pas	croire	à	cette	absurde	calomnie,	et	que	j'irois	incessamment	lui	faire
voir	que	ma	conduite	n'étoit	ni	celle	d'un	libertin,	ni	celle	d'un	jeune	insensé.
L'exprès	repartit	sur-le-champ;	mais,	tant	que	je	pus	compter	les	heures	où	ma
mère	n'étoit	pas	encore	détrompée,	je	fus	au	supplice	moi-même.

Il	y	avoit,	s'il	m'en	souvient,	seize	lieues	de	Linars	à	Bort;	et,	quoique	j'eusse
conjuré	l'exprès	d'aller	toute	la	nuit,	comment	pouvois-je	croire	qu'il	n'eût	pas
pris	quelque	repos?	Il	me	fut	impossible	d'en	prendre	aucun,	et	je	n'avois	cessé
de	baigner	mon	lit	de	mes	larmes,	en	songeant	à	celles	que	ma	mère	versoit	pour
moi,	lorsque	j'entendis	dans	la	cour	un	bruit	de	chevaux.	Je	me	lève.	C'étoit	le
comte	de	Linars	qui	arrivoit.	Je	ne	me	donnai	pas	le	temps	de	m'habiller	pour
aller	au-devant	de	lui;	mais	il	me	prévint;	et,	en	venant	à	moi	en	homme	désolé:
«Ah!	Monsieur,	me	dit-il,	combien	va	me	rendre	coupable	à	vos	yeux
l'imprudence	d'un	badinage	qui	a	mis	la	désolation	dans	votre	famille,	et	dans	le
coeur	de	votre	mère	une	douleur	que	je	n'ai	pu	calmer!	Elle	vous	croit	engagé
avec	moi.	Elle	est	venue	tout	éplorée	se	jeter	à	mes	pieds,	et	m'offrir,	pour	vous
dégager,	sa	croix	d'or,	son	anneau,	sa	bourse,	et	tout	ce	qu'elle	avoit	au	monde.
J'ai	eu	beau	l'assurer	que	cet	engagement	n'existoit	point,	j'ai	eu	beau	le	lui
protester,	elle	a	pris	tout	cela	pour	un	refus	de	le	lui	rendre.	Elle	est	encore	dans
les	pleurs.	Partez	incessamment,	allez	la	rassurer	vous-même.—Eh!	Monsieur	le
comte,	lui	demandai-je,	qui	a	pu	donner	lieu	à	ce	bruit	funeste?—Moi,	Monsieur,
me	dit-il;	j'en	suis	au	désespoir;	je	vous	en	demande	pardon.	Le	besoin	de	lever
de	nouvelles	recrues	m'avoit	conduit	dans	votre	ville.	J'y	ai	trouvé	quelques
jeunes	gens,	vos	camarades	de	collège,	qui	avoient	envie	de	s'engager,	mais	qui
délibéroient	encore.	J'ai	vu	que,	pour	les	décider,	il	ne	falloit	que	votre	exemple.
J'ai	succombé	à	la	tentation	de	leur	dire	qu'ils	vous	auroient	pour	camarade,	que
je	vous	avois	engagé,	et	le	bruit	s'en	est	répandu.—Ah!	Monsieur,	m'écriai-je
avec	indignation,	se	peut-il	qu'un	pareil	mensonge	soit	sorti	de	la	bouche	d'un



homme	tel	que	vous!—Accablez-moi,	me	dit-il,	je	mérite	les	reproches	les	plus
honteux;	mais	cette	ruse,	dont	je	n'ai	pas	senti	la	conséquence,	m'a	fait	connoître
un	naturel	de	mère	comme	je	n'en	ai	jamais	vu.	Allez	la	consoler;	elle	a	besoin
de	vous	revoir.»

Le	marquis	de	Linars,	à	qui	son	frère	avoua	sa	faute	et	tout	le	mal	qu'il	m'avoit
fait,	me	donna	un	cheval,	un	guide,	et	le	lendemain	je	partis;	mais	je	partis	avec
la	fièvre,	car	mon	sang	s'étoit	allumé;	et	sur	le	soir	le	redoublement	me	prit	dans
le	moment	où,	par	des	chemins	de	traverse,	mon	guide	m'avoit	égaré.	Je
frissonnois	sur	mon	cheval,	et	la	nuit	alloit	me	gagner	dans	une	heure,	en	rase
campagne,	lorsque	je	vis	un	homme	qui	traversoit	mon	chemin.	Je	l'appelai	pour
savoir	où	j'étois,	et	s'il	y	avoit	loin	de	là	au	village	où	mon	guide	croyoit	aller.
«Vous	en	êtes	à	plus	de	trois	lieues,	me	dit-il,	et	vous	n'êtes	pas	sur	la	route.»
Mais,	en	me	répondant,	il	m'avoit	reconnu:	c'étoit	un	garçon	de	ma	ville.	«Est-ce
vous?	me	dit-il	en	me	nommant;	et	par	quel	hasard	vous	trouvé-je	à	l'heure	qu'il
est	dans	ces	bruyères?	Vous	avez	l'air	malade!	Où	allez-vous	donc	passer	la	nuit?
—Et	vous?	lui	demandai-je.—Moi,	dit-il,	je	vais	voir	un	oncle	à	moi	dans	un
village	qui	n'est	pas	loin	d'ici.—Et	votre	oncle,	ajoutai-je,	voudroit-il	bien	me
donner	l'asile	dans	sa	maison	jusqu'à	demain,	car	j'ai	grand	besoin	de	repos?—
Chez	lui,	me	dit-il,	vous	serez	mal	logé,	mais	vous	y	serez	bien	reçu.»	Je	m'y
laissai	conduire,	et	j'y	trouvai	du	pain	et	du	lait	pour	mon	guide,	du	foin	pour
mon	cheval,	et	pour	moi	un	bon	lit	de	paille	fraîche	et	de	l'eau	panée	pour	mon
souper.	Il	ne	m'en	falloit	pas	davantage,	car	j'étois	dans	l'accès,	et	il	fut	assez
fort.

Le	lendemain	à	mon	réveil	(car	j'avois	dormi	quelques	heures)	j'appris	que	ce
village	étoit	une	paroisse.	C'étoit	le	jour	de	l'Assomption,	et,	quoique	bien
malade,	je	voulus	aller	à	la	messe.	Un	jeune	abbé	dans	cette	église	étoit	un	objet
d'attention.	Le	curé	m'aperçut;	et,	après	la	messe,	il	me	pria	de	venir	dans	la
sacristie.	«Est-il	possible,	me	dit-il	après	avoir	appris	mon	aventure,	que,	dans	un
village	où	je	suis,	un	ecclésiastique	ait	couché	sur	la	paille?»	Il	me	mena	chez
lui,	et	jamais	l'hospitalité	ne	fut	plus	cordialement	ni	plus	noblement	exercée.
J'étois	affaibli	par	la	diète	et	la	fatigue	du	voyage;	il	voulut	me	fortifier;	et,
persuadé	que	ma	fièvre	n'étoit	que	dans	le	sang	et	non	dans	les	humeurs,	il
prétendit	qu'un	chyle	abondant,	frais	et	doux	en	seroit	le	remède.	Il	ne	se
trompoit	point.	Il	me	fit	dîner	avec	lui.	Jamais	je	n'ai	mangé	une	si	excellente
soupe.	Sa	nièce	l'avoit	faite;	sa	nièce,	à	dix-huit	ans,	ressembloit	à	ces	vierges	du
Corrège	ou	de	Raphaël.	Je	n'ai	jamais	vu	dans	le	regard	plus	de	douceur	ni	plus
de	charmes.	Elle	fut	ma	garde-malade	tandis	que	le	curé	disoit	les	vêpres	à



l'église;	et,	tout	malade	que	j'étois,	je	ne	fus	pas	insensible	à	ses	soins.	«Mon
oncle,	me	dit-elle,	ne	veut	pas	vous	laisser	partir	dans	l'état	où	vous	êtes.	Il	y	a,
dit-elle,	six	grandes	lieues	d'ici	à	Bort.	Il	veut,	avant	de	vous	mettre	en	chemin,
que	vous	ayez	repris	des	forces.	Et	pourquoi	vous	presser?	N'êtes-vous	pas	bien
avec	nous?	Vous	aurez	un	bon	lit;	je	le	ferai	moi-même.	Je	vous	porterai	vos
bouillons,	ou,	si	vous	l'aimez	mieux,	du	lait	écumant	d'une	chèvre	que	je	trais	de
ma	main;	vous	nous	arrivez	pâle,	et	nous	voulons	absolument	vous	renvoyer
couleur	de	rose.—Ah!	lui	dis-je,	Mademoiselle,	il	me	seroit	bien	doux	d'attendre
près	de	vous	la	santé;	mais	si	vous	saviez	à	quel	point	ma	mère	est	en	peine	de
moi!	combien	elle	est	impatiente	de	me	revoir!	et	combien	je	dois	être	impatient
moi-même	de	me	retrouver	dans	ses	bras!—Plus	vous	l'aimez,	et	plus	elle	vous
aime,	plus	vous	devez,	me	dit-elle,	lui	épargner	la	douleur	de	vous	revoir	dans
cet	état.	Une	soeur	a	plus	de	courage;	et	moi	je	suis	ici	comme	une	soeur	pour
vous.—On	le	croiroit,	lui	dis-je,	à	ce	tendre	intérêt	que	vous	voulez	bien	prendre
à	moi.—Assurément,	dit-elle,	vous	nous	intéressez;	et	cela	est	bien	naturel,	mon
oncle	et	moi	nous	avons	l'âme	compatissante	pour	tout	le	monde;	mais	nous	ne
voyons	pas	souvent	des	malades	faits	comme	vous.»	Le	curé	revint	de	l'église.	Il
exigea	de	moi	de	renvoyer	mon	cheval	et	mon	guide,	et	voulut	prendre	sur	lui	le
soin	de	me	faire	mener	chez	moi.

Dans	une	situation	tranquille,	je	me	serois	trouvé	enchanté	dans	ce	presbytère,
comme	Renaud	dans	le	palais	d'Armide,	car	ma	naïve	Marcelline	étoit	une
Armide	pour	moi;	et	plus	elle	étoit	innocente,	plus	je	la	trouvois	dangereuse.
Mais,	quoique	ma	mère	dût	être	détrompée	par	mes	deux	lettres,	rien	ne	m'auroit
retenu	loin	d'elle	au	delà	du	jour	où,	l'accès	de	ma	fièvre	ayant	été	plus	foible,	et
me	sentant	un	peu	remis	par	deux	nuits	d'assez	bon	sommeil,	je	pus	remonter	à
cheval.

Ma	soeur	(c'étoit	le	nom	que	Marcelline	s'étoit	donné,	et	que	je	lui	donnois	moi-
même	lorsque	nous	étions	tête	à	tête)	ne	me	vit	pas	au	moment	de	partir	sans	un
saisissement	de	coeur	qu'elle	ne	put	dissimuler.	«Adieu,	Monsieur	l'abbé,	me	dit-
elle	devant	son	oncle;	prenez	soin	de	votre	santé;	ne	nous	oubliez	pas,	et
embrassez	bien	tendrement	pour	moi	madame	votre	mère;	dites-lui	que	je	l'aime
bien.»

À	ces	mots,	ses	yeux	se	mouillèrent,	et,	comme	elle	se	retiroit	pour	nous	cacher
ses	pleurs:	«Vous	voyez,	me	dit	le	curé,	ce	nom	de	mère	l'attendrit;	c'est	qu'il	n'y
a	pas	longtemps	qu'elle	a	perdu	la	sienne.	Adieu,	Monsieur,	je	vous	dis	comme
elle,	ne	nous	oubliez	pas;	nous	parlerons	souvent	de	vous.»



Je	trouvai	ma	mère	pleinement	rassurée	sur	ma	conduite;	mais,	en	me	voyant,
elle	fut	alarmée	sur	ma	santé.	Je	calmai	ses	inquiétudes,	et,	en	effet,	je	me	sentois
bien	mieux,	grâce	au	régime	auquel	le	curé	m'avoit	mis.	Nous	lui	écrivîmes	l'un
et	l'autre	pour	le	remercier	de	ses	bontés	hospitalières,	et,	en	lui	renvoyant	sa
jument,	sur	laquelle	j'étois	venu,	nous	accompagnâmes	nos	lettres	de	quelques
modestes	présens,	parmi	lesquels	ma	mère	glissa	pour	Marcelline	une	parure
simple	et	de	peu	de	valeur,	mais	élégante	et	de	bon	goût.	Après	quoi,	ma	santé	se
rétablissant	à	vue	d'oeil,	nous	ne	fûmes	plus,	l'un	et	l'autre,	occupés	que	de	mes
affaires.

La	protection	de	l'évêque,	sa	recommandation,	la	perspective	qu'elle	m'offroit,
parurent	à	ma	mère	tout	ce	qu'il	y	avoit	de	plus	heureux	pour	moi,	et	je	pensois
alors	comme	elle.	Mon	étoile	(et	je	dis	à	présent,	mon	heureuse	étoile)	me	fit
changer	d'opinion.	Cet	incident	m'oblige	encore	à	revenir	sur	le	passé.

J'ai	lieu	de	croire	que,	depuis	l'examen	du	préfet	de	Clermont,	les	jésuites
avoient	jeté	les	yeux	sur	moi.	Deux	de	mes	condisciples,	et	des	plus	distingués,
étoient	déjà	pris	dans	leurs	filets.	Il	étoit	possible	qu'on	voulût	m'y	attirer,	et	un
fait	assez	curieux,	dont	j'ai	gardé	la	souvenance,	me	persuade	au	moins	qu'on	y
avoit	pensé.

Dans	le	peu	de	loisirs	que	j'avois	à	Clermont,	je	m'étois	fait	un	amusement	du
dessin,	et,	comme	j'en	avois	le	goût,	l'on	m'en	supposoit	le	talent.	J'avois	l'oeil
juste	et	la	main	sûre;	il	n'en	falloit	pas	davantage	pour	l'objet	qui	me	fit	un	jour
appeler	auprès	du	recteur.	«Mon	enfant,	me	dit-il,	je	sais	que	vous	vous	amusez	à
dessiner	l'architecture,	et	je	vous	ai	choisi	pour	me	lever	un	plan:	c'est	celui	de
notre	collège;	examinez	bien	l'édifice,	et,	après	en	avoir	exactement	tracé
l'enceinte,	figurez-en	l'élévation.	Apportez-y	le	plus	grand	soin,	car	votre
ouvrage	sera	mis	sous	les	yeux	du	roi.»

Tout	fier	de	cette	commission,	j'allai	m'en	acquitter,	et	j'y	mis,	comme	l'on	peut
croire,	l'attention	la	plus	scrupuleuse;	mais,	pour	avoir	voulu	trop	bien	faire,	je
fis	très	mal.	L'une	des	ailes	du	bâtiment	avoit	un	étage,	et	l'autre	aile	n'en	avoit
point.	Je	trouvai	cette	inégalité	choquante,	et	je	la	corrigeai	en	élevant	une	aile
comme	l'autre.	«Eh!	mon	enfant,	qu'avez-vous	fait?	me	dit	le	recteur.—J'ai
rendu,	lui	dis-je,	mon	père,	l'édifice	régulier.—Et	c'est	précisément	ce	qu'il	ne
falloit	pas.	Ce	plan	est	destiné	à	montrer	le	contraire,	d'abord	au	père	confesseur,
et,	par	son	entremise,	au	ministre	et	au	roi	lui-même:	car	il	s'agit	d'obtenir	des
fonds	pour	élever	l'étage	qui	manque	à	l'une	des	deux	ailes.»	Je	m'en	allai	bien



vite	corriger	ma	bévue,	et,	quand	le	recteur	fut	content:	«Voulez-vous	bien,	mon
père,	me	permettre,	lui	dis-je,	une	observation?	Ce	collège	qu'on	vient	de	vous
bâtir	est	beau,	mais	il	n'y	a	point	d'église.	Vous	y	dites	la	messe	dans	une	salle
basse.	Est-ce	que	dans	le	plan	on	auroit	oublié	l'église?»	Le	jésuite	sourit	de	ma
naïveté.	«Votre	observation,	me	dit-il,	est	très	juste;	mais	vous	avez	dû
remarquer	aussi	que	nous	n'avons	point	de	jardin.—Et	c'est	aussi	de	quoi	je	me
suis	étonné.—N'en	soyez	plus	en	peine;	nous	aurons	l'un	et	l'autre.—Comment
cela,	mon	père?	je	n'y	vois	point	d'emplacement.—Quoi!	vous	ne	voyez	pas	en
dehors	du	fer	à	cheval	qui	ferme	l'enceinte	du	collège,	vous	ne	voyez	pas	cette
église	des	Pères	augustins,	et	ce	jardin	dans	leur	couvent?—Eh	bien!	mon	père?
—Eh	bien!	ce	jardin,	cette	église,	seront	les	nôtres,	et	c'est	la	Providence	qui
semble	les	avoir	placés	si	près	de	nous.—Mais,	mon	père,	les	augustins	n'auront
donc	plus	ni	jardin,	ni	église?—Au	contraire,	ils	auront	une	église	plus	belle	et
un	jardin	encore	plus	vaste:	nous	ne	leur	ferons	aucun	tort,	à	Dieu	ne	plaise!	et,
en	les	délogeant,	nous	saurons	les	dédommager.—Vous	délogerez	donc	les	Pères
augustins?—Oui,	mon	enfant,	et	leur	maison	sera,	pour	nos	vieillards,	une
infirmerie,	un	hospice,	car	il	faut	bien	que	nos	vieillards	aient	une	maison	de
repos.—Rien	n'est	plus	juste,	assurément;	mais	je	cherche	où	vous	logerez	les
Pères	augustins.—N'en	ayez	point	d'inquiétude:	ils	auront	le	couvent,	l'église	et
le	jardin	des	Pères	cordeliers.	N'y	seront-ils	pas	à	leur	aise,	et	beaucoup	mieux
qu'ils	ne	sont	là?—Fort	bien!	mais	que	deviennent	les	Pères	cordeliers?—Je	me
suis	attendu	à	cette	objection,	et	il	est	juste	que	j'y	réponde:	Clermont	et	Mont-
Ferrand	faisoient	deux	villes	autrefois;	maintenant	elles	n'en	font	qu'une,	et
Mont-Ferrand	n'est	plus	qu'un	faubourg	de	Clermont:	aussi	dit-on	Clermont-
Ferrand.	Or,	vous	saurez	qu'à	Mont-Ferrand	les	cordeliers	ont	un	couvent
superbe,	et	vous	concevez	bien	qu'il	n'est	pas	nécessaire	qu'une	ville	ait	deux
couvens	de	cordeliers.	Donc,	en	faisant	passer	ceux	de	Clermont	à	Mont-Ferrand
on	ne	fait	du	mal	à	personne,	et	nous	voilà,	sans	préjudice	pour	autrui,
possesseurs	de	l'église,	du	jardin,	du	couvent	de	ces	bons	Pères	augustins,	qui
nous	sauront	gré	de	l'échange,	car	il	en	faut	toujours	agir	en	bons	voisins.	Au
reste,	mon	enfant,	ce	que	je	vous	confie	est	encore	le	secret	de	la	société;	mais
vous	n'y	êtes	pas	étranger,	et	je	me	plais,	dès	à	présent,	à	vous	regarder	comme
étant	l'un	des	nôtres.»

Tel	fut,	autant	qu'il	m'en	souvient,	ce	dialogue,	où	Blaise	Pascal	auroit	trouvé	le
mot	pour	rire,	et	qui	ne	me	parut	que	sincère	et	naïf.	Ce	que	j'en	infère
aujourd'hui,	c'est	que	ce	ne	fut	pas	sans	intention	préméditée	que	le	professeur	de
rhétorique	de	Clermont,	le	P.	Nolhac[28],	en	passant	par	ma	ville	pour	aller	à
Toulouse,	vint	me	demander	à	dîner.



Ma	bonne	mère,	qui	ne	se	doutoit	point	de	sa	mission,	non	plus	que	moi,	le	reçut
de	son	mieux;	et,	pendant	le	dîner,	il	la	rendit	heureuse,	en	lui	exagérant	mes
succès	dans	l'art	d'enseigner.	À	l'entendre,	mes	écoliers	étoient	distingués	dans
leurs	classes,	et	il	étoit	aisé	de	reconnoître,	en	lisant	les	devoirs,	ceux	qui	avoient
passé	sous	mes	yeux.	Je	trouvois	bien	dans	cette	flatterie	une	politesse	excessive,
mais	je	n'en	voyois	pas	le	but.

Vers	la	fin	du	repas,	ma	mère,	selon	l'usage	du	pays,	nous	ayant	laissés	seuls	à
table,	mon	jésuite	fut	à	son	aise.	«À	présent,	me	dit-il,	parlons	de	vos	projets.
Que	vous	proposez-vous,	et	quelle	route	allez-vous	prendre?»	Je	lui	confiai	les
avances	que	mon	évêque	m'avoit	faites,	et	le	dessein	où	nous	étions,	ma	mère	et
moi,	d'en	profiter.	Il	m'écouta	d'un	air	pensif	et	dédaigneux.	«Je	ne	sais	pas,	me
dit-il	enfin,	ce	que	vous	trouvez	de	flatteur	et	de	séduisant	dans	ces	offres.	Pour
moi,	je	n'y	vois	rien	qui	soit	digne	de	vous.	D'abord	le	titre	de	docteur	de
Bourges	est	décrié	au	point	d'en	être	ridicule;	et,	au	lieu	d'y	prendre	des	grades,
vous	allez	vous	y	dégrader.	Ensuite…	mais	ceci	est	un	article	trop	délicat	pour	y
toucher.	Il	est	des	vérités	qu'on	ne	peut	dire	qu'à	son	ami	intime,	et	je	n'ai	pas
avec	vous	le	droit	de	m'expliquer	si	librement.»	Cette	réticence	discrète	eut
l'effet	qu'il	en	attendoit.	«Expliquez-vous,	mon	père,	et	soyez	sûr,	lui	dis-je,	que
je	vous	saurai	gré	de	m'avoir	parlé	à	coeur	ouvert.—Vous	le	voulez,	dit-il,	et	en
effet	je	sens	que,	dans	un	moment	aussi	critique,	je	ferois	mal	de	vous	dissimuler
ce	que	je	pense	d'une	affaire	où	je	ne	vois	pour	vous	rien	d'assuré	que	des
dégoûts.—Et	quels	dégoûts?	lui	demandai-je	avec	étonnement.

—Votre	évêque,	poursuivit-il,	est	le	meilleur	homme	du	monde;	ses	intentions
sont	droites,	et	il	ne	vous	veut	que	du	bien,	j'en	suis	persuadé.	Mais	quel	bien
pense-t-il	vous	faire	en	vous	mettant	sous	la	dépendance	et	à	la	merci	de	cet
archevêque	de	Bourges?	Durant	vos	cinq	années	de	théologie	et	de	séminaire,
vous	serez	à	sa	pension	et	vous	vivrez	de	ses	bienfaits;	je	veux	croire	aussi	qu'il
aidera	votre	famille	de	quelques	secours	charitables	(ces	mots	me	glacèrent	les
sens);	mais,	vous	et	votre	mère,	êtes-vous	faits	pour	être	sur	la	liste	de	ses
aumônes?	et	en	êtes-vous	réduits	là?—Assurément	non,	m'écriai-je.—C'est
pourtant	là,	et	pour	longtemps	peut-être,	ce	que	l'on	vous	propose,	ce	que	l'on
vous	fait	espérer.—Il	me	semble,	lui	dis-je,	que	l'Église	a	des	biens	dont	la
dispensation	est	remise	aux	évêques,	des	biens	qu'ils	n'ont	pas	droit	de	posséder
eux-mêmes,	et	dont	seulement	ils	disposent;	et	ces	biens-là,	ces	bénéfices,	on
peut	les	recevoir	de	leurs	mains	sans	rougir.—Vraiment,	c'est	là,	me	dit-il,	l'appât
dont	ils	agacent	l'ambition	des	jeunes	gens.	Mais	quand	et	à	quel	prix	leur
viennent	ces	biens	qu'ils	attendent?	Vous	ne	connoissez	pas	l'esprit	de



domination	et	d'empire	qu'exercent	sur	leurs	protégés	ces	tardifs	et	lents
bienfaiteurs.	Leur	crainte	est	qu'on	ne	leur	échappe;	et	ils	prolongent	le	plus
longtemps	qu'ils	peuvent	l'état	de	dépendance	et	d'asservissement	où	ils	tiennent
ces	malheureux.	Ils	donnent	aisément	et	libéralement	à	la	faveur,	à	la	naissance;
mais,	si	le	mérite	infortuné	en	obtient	jamais	quelque	grâce,	il	l'achète	bien
chèrement!—Vous	me	montrez,	lui	dis-je,	bien	des	ronces	et	des	épines	où	je	ne
voyois	que	des	fleurs;	mais,	dans	ma	situation,	chargé	d'une	famille	qu'il	faut	que
je	soutienne,	et	qui	a	besoin	de	mon	appui,	que	me	conseillez-vous	de	faire?—Je
vous	conseille,	me	dit-il,	de	vous	mettre	en	position	de	vous	protéger	vous-
même,	et	non	pas	d'être	protégé.	Je	connois	un	état	où	tout	homme	qui	se
distingue	a	du	crédit	et	des	amis	puissans.	Cet	état,	c'est	le	mien.	Toutes	les	voies
de	la	fortune	et	de	l'ambition	nous	sont	personnellement	interdites;	mais	elles
sont	toutes	ouvertes	à	tout	ce	qui	nous	appartient.—Vous	me	conseillez	donc	de
me	faire	jésuite?—Oui,	sans	doute!	et	bientôt,	par	des	moyens	qui	nous	sont
connus,	votre	mère	sera	tranquille,	ses	enfans	seront	élevés,	l'État	lui-même	en
prendra	soin;	et,	lorsque	arrivera	le	temps	de	les	pourvoir,	il	n'est	point	de
facilités	que	nos	relations	ne	vous	donnent.	Voilà	pourquoi	la	fleur	de	la	jeunesse
de	nos	collèges	ambitionne	et	sollicite	l'avantage	d'être	reçue	dans	cette	société
puissante;	voilà	pourquoi	les	chefs	des	plus	grandes	maisons	veulent	y	être
affiliés.—J'ai	regardé,	lui	dis-je,	votre	société	comme	une	source	de	lumières;	et,
pour	un	homme	qui	veut	s'instruire	et	développer	ses	talens,	je	me	suis	dit	cent
fois	qu'il	n'y	avoit	rien	de	mieux	que	de	vivre	au	milieu	de	vous;	mais	dans	vos
règlemens	deux	choses	me	répugnent:	la	longueur	du	noviciat	et	l'obligation	de
commencer	par	enseigner	les	basses	classes.—Pour	le	noviciat,	me	dit-il,	ce	sont
deux	ans	d'épreuve	qu'il	faut	subir:	la	loi	en	est	invariable;	mais,	pour	les	basses
classes,	je	crois	pouvoir	répondre	que	vous	en	serez	dispensé.»	En	discourant
ainsi,	nous	buvions	d'un	vin	capiteux.	La	tête	du	jésuite	s'exaltoit	en	jactance	de
la	considération	dont	jouissoit	sa	compagnie,	et	de	l'éclat	qui	en	rejaillissoit	sur
les	individus.	«Rien,	disoit-il,	n'est	comparable	aux	agrémens	dont	jouit	dans	le
monde	un	jésuite,	homme	de	mérite:	tous	les	accès	lui	sont	faciles;	partout
l'accueil	le	plus	favorable,	le	plus	flatteur,	lui	est	assuré.»	Son	éloquence	fut	si
pressante	qu'à	la	fin	elle	m'entraîna.



«Me	voilà	décidé,	lui	dis-je,	à	remercier	mon	évêque.	Le	reste	demande	un	peu
plus	de	réflexion.	Mais	je	compte	aller	à	Toulouse;	et	là,	si	ma	mère	y	consent,
j'achèverai	de	suivre	vos	conseils.»

Je	communiquai	à	ma	mère	les	observations	du	jésuite	sur	le	désagrément	d'aller
à	Bourges	me	constituer	le	pensionnaire	de	l'archevêque.	Elle	eut	la	même
délicatesse	et	la	même	fierté	que	moi,	et	nos	deux	lettres	à	mon	évêque	furent
écrites	dans	cet	esprit.	Il	ne	me	manquoit	plus	que	de	la	consulter	sur	le	dessein
de	me	faire	jésuite.	Je	n'en	eus	jamais	le	courage.	Ni	sa	foiblesse	ni	la	mienne
n'auroient	pu	soutenir	cette	consultation:	pour	la	raisonner	de	sang-froid,	il	falloit
être	éloigné	l'un	de	l'autre.	Je	me	réservai	de	lui	écrire,	et	je	me	rendis	à
Toulouse,	irrésolu	moi-même	encore	sur	ce	que	j'allois	devenir.	Dirai-je	qu'en
chemin	je	manquai	encore	ma	fortune?

Un	muletier	d'Aurillac,	qui	passoit	sa	vie	sur	le	chemin	de	Clermont	à	Toulouse,
voulut	bien	se	charger	de	moi.	J'allois	sur	l'un	de	ses	mulets,	et	lui,	le	plus
souvent	à	pied,	cheminoit	à	côté	de	moi.	«Monsieur	l'abbé,	me	dit-il,	vous	serez
obligé	de	passer	chez	moi	quelques	jours,	car	mes	affaires	m'y	arrêtent.	Au	nom
de	Dieu,	employez	ce	temps-là	à	guérir	ma	fille	de	sa	folle	dévotion.	Je	n'ai
qu'elle,	et	pas	pour	un	diable	elle	ne	veut	se	marier.	Son	entêtement	me	désole.»
La	commission	étoit	délicate;	je	ne	la	trouvai	que	plaisante,	je	m'en	chargeai
volontiers.

Je	me	figurois,	je	l'avoue,	comme	une	bien	pauvre	demeure	celle	d'un	homme
qui	trottoit	sans	relâche	à	la	suite	de	ses	mulets,	ayant	tantôt	la	pluie,	tantôt	la
neige	sur	le	corps,	et	par	les	chemins	les	plus	rudes.	Je	ne	fus	donc	pas	peu
surpris	lorsque,	en	rentrant	chez	lui,	je	vis	une	maison	commode,	bien	meublée,
d'une	propreté	singulière,	et	qu'une	espèce	de	soeur	grise,	jeune,	fraîche,	bien
faite,	vint	au-devant	de	Pierre	(c'étoit	le	nom	du	muletier)	et	l'embrassa	en
l'appelant	son	père.	Le	souper	qu'elle	nous	fit	servir	n'avoit	pas	moins	l'air	de
l'aisance.	Le	gigot	étoit	tendre	et	le	vin	excellent.	La	chambre	que	l'on	me	donna
avoit,	dans	sa	simplicité,	presque	l'élégance	du	luxe.	Jamais	je	n'avois	été	si
mollement	couché.	Avant	de	m'endormir,	je	réfléchis	sur	ce	que	j'avois	vu.	«Est-
ce,	dis-je	en	moi-même,	pour	passer	quelques	heures	de	sa	vie	à	son	aise	que	cet
homme	en	tracasse	et	consume	le	reste	en	de	si	pénibles	travaux?	Non,	c'est	une
vieillesse	tranquille	et	reposée	qu'il	travaille	à	se	procurer,	et	ce	repos,	dont	il
jouit	en	espérance,	le	soulage	de	ses	fatigues.	Mais	cette	fille	unique	qu'il	aime
tendrement,	par	quelle	fantaisie,	jeune	et	jolie	comme	elle	est,	s'est-elle	vêtue	en



dévote?	Pourquoi	cet	habit	gris,	ce	linge	plat,	cette	croix	d'or	sur	sa	poitrine	et
cette	guimpe	sur	son	sein?	Ces	cheveux	qu'elle	cache	comme	sous	un	bandeau
sont	pourtant	d'une	jolie	teinte.	Le	peu	que	l'on	voit	de	son	cou	est	blanc	comme
l'ivoire.	Et	ces	bras?	ils	sont	aussi	de	cet	ivoire	pur,	et	ils	sont	faits	au	tour!»	Sur
ces	réflexions	je	m'endormis,	et	le	lendemain	j'eus	le	plaisir	de	déjeuner	avec	la
dévote.	Elle	me	demanda	obligeamment	des	nouvelles	de	mon	sommeil.	«Il	a	été
fort	doux,	lui	dis-je;	mais	il	n'a	pas	été	tranquille,	et	les	songes	l'ont	agité.	Et
vous,	Mademoiselle,	avez-vous	bien	dormi?—Pas	mal,	grâce	au	Ciel!	me	dit-
elle.—Avez-vous	fait	aussi	des	rêves?»	Elle	rougit,	et	répondit	qu'elle	rêvoit	bien
rarement.	«Et,	quand	vous	rêvez,	c'est	aux	anges?—Quelquefois	aux	martyrs,
dit-elle	en	souriant.—Sans	doute	aux	martyrs	que	vous	faites?—Moi!	je	ne	fais
point	de	martyrs.—Vous	en	faites	plus	d'un,	je	gage,	mais	vous	ne	vous	en
vantez	pas.	Pour	moi,	lorsque	dans	mon	sommeil	je	vois	les	cieux	ouverts,	ce
n'est	presque	jamais	qu'aux	vierges	que	je	rêve.	Je	les	vois,	les	unes	en	blanc,	les
autres	en	corset	et	en	jupon	de	serge	grise,	et	cela	leur	sied	mieux	que	ne	feroit	la
plus	riche	parure.	Rien	dans	cet	ajustement	simple	n'altère	la	beauté	naturelle	de
leurs	cheveux	ni	de	leur	teint;	rien	n'obscurcit	l'éclat	d'un	front	pur,	d'une	joue
vermeille;	aucun	pli	ne	gâte	leur	taille;	une	étroite	ceinture	en	marque	et	en
dessine	la	rondeur.	Un	bras	pétri	de	lis	et	une	jolie	main	avec	ses	doigts	de	roses
sortent,	tels	que	Dieu	les	a	faits,	d'une	manche	unie	et	modeste,	et	ce	que	leur
guimpe	dérobe	se	devine	encore	aisément.	Mais,	quelque	plaisir	que	j'aie	à	voir
en	songe	toutes	ces	jeunes	filles	dans	le	ciel,	je	suis	un	peu	affligé,	je	l'avoue,	de
les	y	voir	si	mal	placées.—Où	les	voyez-vous	donc	placées?	demanda-t-elle	avec
embarras.—Hélas!	dans	un	coin,	presque	seules,	et	(ce	qui	me	déplaît	encore
bien	davantage)	auprès	des	pères	capucins.—Auprès	des	pères	capucins!	s'écria-
t-elle	en	fronçant	le	sourcil.—Hélas!	oui,	presque	délaissées,	tandis	que
d'augustes	mères	de	famille,	environnées	de	leurs	enfans	qu'elles	ont	élevés,	de
leurs	époux	qu'elles	ont	rendus	bienheureux	déjà	sur	la	terre,	de	leurs	parens
qu'elles	ont	consolés	et	réjouis	dans	leur	vieillesse	en	leur	assurant	des	appuis,
sont	dans	une	place	éminente,	en	vue	à	tout	le	ciel,	et	toutes	brillantes	de	gloire.
—Et	les	abbés,	demanda-t-elle	d'un	air	malin,	où	les	a-t-on	mis?—S'il	y	en	a,
répondis-je,	on	les	aura	peut-être	aussi	nichés	dans	quelque	coin	éloigné	de	celui
des	vierges.—Oui,	je	le	crois,	dit-elle,	et	l'on	a	fort	bien	fait,	car	ce	seroit	pour
elles	de	dangereux	voisins.»

Cette	querelle	sur	nos	états	réjouissoit	le	bonhomme	Pierre.	Jamais	il	n'avoit	vu
sa	fille	si	éveillée	et	si	parlante:	car	j'avois	soin	de	mettre	dans	mes	agaceries,
comme	diroit	Montaigne,	une	aigre-douce	pointe	de	gaieté	piquante	et	flatteuse
qui	sembloit	la	fâcher,	et	dont	elle	me	savoit	gré.	Son	père,	enfin,	la	veille	de	son



départ	et	du	mien	pour	Toulouse,	me	mena	seul	dans	sa	chambre,	et	me	dit:
«Monsieur	l'abbé,	je	vois	bien	que	sans	moi	jamais	vous	et	ma	fille	vous	ne
seriez	d'accord.	Il	faut	pourtant	que	cette	querelle	de	dévote	et	d'abbé	finisse.	Il	y
a	bon	moyen	pour	cela:	c'est	de	jeter	tous	les	deux	aux	orties,	vous	ce	rabat,	elle
ce	collet	rond,	et	j'ai	quelque	doutance	que,	si	vous	le	voulez,	elle	ne	se	fera	pas
longtemps	tirer	l'oreille	pour	le	vouloir	aussi.	Pour	ce	qui	me	regarde,	comme
dans	le	commerce	j'ai	fait	dix	ans	les	commissions	de	votre	brave	homme	de
père,	et	que	chacun	me	dit	que	vous	lui	ressemblez,	je	veux	agir	avec	vous
rondement	et	cordialement.»	Alors,	dans	les	tiroirs	d'une	commode	qu'il	ouvrit,
me	montrant	des	monceaux	d'écus:	«Tenez,	me	dit-il,	en	affaire	il	n'y	a	qu'un	mot
qui	serve:	voilà	ce	que	j'ai	amassé,	ce	que	j'amasse	encore	pour	mes	petits-
enfans,	si	ma	fille	m'en	donne;	pour	vos	enfans,	si	vous	voulez	et	si	vous	lui
faites	vouloir.»

Je	ne	dirai	point	qu'à	la	vue	de	ce	trésor	je	ne	fus	point	tenté.	L'offre	en	étoit	pour
moi	d'autant	plus	séduisante	que	le	bonhomme	Pierre	n'y	mettoit	d'autre
condition	que	de	rendre	sa	fille	heureuse.	«Je	continuerai,	disoit-il,	de	mener	mes
mulets:	à	chaque	voyage,	en	passant	je	grossirai	ce	tas	d'écus	dont	vous	aurez	la
jouissance.	Ma	vie,	à	moi,	c'est	le	travail	et	la	fatigue.	J'irai	tant	que	j'aurai	la
force	et	la	santé,	et,	lorsque	la	vieillesse	me	courbera	le	dos	et	me	roidira	les
jarrets,	je	viendrai	achever	de	vivre	et	me	reposer	près	de	vous.—Ah!	mon	bon
ami	Pierre,	qui	mieux	que	vous,	lui	dis-je,	aura	mérité	ce	repos	d'une	heureuse	et
longue	vieillesse?	Mais	à	quoi	pensez-vous	de	vouloir	donner	pour	mari	à	votre
fille	un	homme	qui	a	déjà	cinq	enfans?—Vous,	Monsieur	l'abbé!	cinq	enfans	à
votre	âge!—Hélas!	oui.	N'ai-je	pas	deux	soeurs	et	trois	frères?	Ont-ils	d'autre
père	que	moi?	C'est	de	mon	bien,	et	non	pas	du	vôtre,	que	ceux-là	doivent	vivre;
c'est	à	moi	de	leur	en	gagner.—Et	pensez-vous	en	gagner	avec	du	latin,	me	dit
Pierre,	comme	moi	avec	mes	mulets?—Je	l'espère,	lui	dis-je,	mais	au	moins
ferai-je	pour	eux	tout	ce	qu'il	dépendra	de	moi.—Vous	ne	voulez	donc	pas	de	ma
dévote?	Elle	est	pourtant	gentille,	et	surtout	à	présent	que	vous	l'avez
émoustillée.—Assurément,	lui	dis-je,	elle	est	jolie,	elle	est	aimable,	et	j'en	serois
tenté	plus	que	de	vos	écus.	Mais,	je	vous	le	dis,	la	nature	m'a	déjà	mis	cinq
enfans	sur	les	bras;	le	mariage	m'en	donneroit	bientôt	cinq	autres,	peut-être	plus,
car	les	dévotes	en	font	beaucoup,	et	ce	seroit	trop	d'embarras.—C'est	dommage,
dit-il;	ma	fille	ne	voudra	plus	se	marier.—Je	crois	pouvoir	vous	assurer,	lui	dis-
je,	qu'elle	n'a	plus	pour	le	mariage	le	même	éloignement.	Je	lui	ai	fait	voir	que
dans	le	Ciel	les	bonnes	mères	de	famille	étoient	fort	au-dessus	des	vierges;	et,	en
lui	choisissant	un	mari	qui	lui	plaise,	il	vous	sera	facile	de	lui	mettre	dans	l'âme
ce	nouveau	genre	de	dévotion.»	Ma	prédiction	s'accomplit.



Arrivé	à	Toulouse,	j'allai	voir	le	P.	Nolhac.	«Votre	affaire	est	bien	avancée,	me
dit-il;	j'ai	trouvé	ici	plusieurs	jésuites	qui	vous	connoissent,	et	qui	ont	fait	chorus
avec	moi.	Vous	êtes	proposé,	agréé;	dès	demain	vous	entrerez,	si	vous	voulez.	Le
provincial	vous	attend.»	Je	fus	un	peu	surpris	qu'il	se	fût	tant	pressé;	mais,	sans
lui	en	faire	aucune	plainte,	je	me	laissai	conduire	chez	le	provincial.	Je	le
trouvai,	en	effet,	disposé	à	me	recevoir	aussitôt	que	bon	me	semblerait,	si	ma
vocation,	disoit-il,	étoit	sincère	et	décidée.	Je	répondis	qu'en	quittant	ma	mère	je
n'avois	pas	eu	le	courage	de	lui	déclarer	ma	résolution,	mais	que	je	n'irois	pas
plus	avant	sans	la	consulter	et	lui	demander	son	aveu;	que	je	me	réservois	le
temps	de	lui	écrire	et	de	recevoir	sa	réponse.	Le	provincial	trouva	tout	cela
convenable,	et	en	le	quittant	j'écrivis.

La	réponse	arriva	bien	vite;	et	quelle	réponse,	grand	Dieu!	quel	langage	et	quelle
éloquence!	Aucune	des	illusions	dont	le	P.	Nolhac	m'avoit	rempli	la	tête	n'avoit
fait	impression	sur	l'esprit	de	ma	mère.	Elle	n'avoit	vu	que	la	dépendance
absolue,	le	dévouement	profond,	l'obéissance	aveugle	dont	son	fils	alloit	faire
voeu	en	prenant	l'habit	de	jésuite.

Et	comment	puis-je	croire,	me	disoit-elle,	que	vous	serez	à	moi?	Vous	ne	serez
plus	à	vous-même.	Quelle	espérance	puis-je	fonder	pour	mes	enfans	sur	celui
qui	lui-même	n'aura	plus	d'existence	que	celle	dont	un	étranger	pourra	disposer
d'un	coup	d'oeil?	On	me	dit,	on	m'assure	que,	si,	par	le	caprice	de	vos
supérieurs,	vous	êtes	désigné	pour	aller	dans	l'Inde,	à	la	Chine,	au	Japon,	et	que
le	général	vous	y	envoie,	il	n'y	a	pas	même	à	balancer,	et	que,	sans	résistance	et
sans	réplique,	il	faut	partir.	Eh	quoi!	mon	fils,	Dieu	n'a-t-il	fait	de	vous	un	être
libre,	ne	vous	a-t-il	donné	une	raison	saine,	un	bon	coeur,	une	âme	sensible;	ne
vous	a-t-il	doué	d'une	volonté	si	naturellement	droite	et	juste,	et	des	inclinations
qui	font	l'homme	de	bien,	que	pour	vous	réduire	à	l'état	d'une	machine
obéissante?	Ah!	croyez-moi,	laissez	les	voeux,	laissez	les	règles	inflexibles	à	des
âmes	qui	sentent	le	besoin	qu'elles	ont	d'entraves.	J'ose	vous	assurer,	moi	qui
vous	connois	bien,	que	plus	la	vôtre	sera	libre,	plus	elle	sera	sûre	de	ne	rien
vouloir	que	d'honnête	et	de	louable.	Ô	mon	cher	fils!	rappelez-vous	ce	moment
horrible	et	cher	à	ma	mémoire,	tout	déchirant	qu'en	est	pour	moi	le	souvenir,	ce
moment	où,	au	milieu	de	votre	famille	accablée,	Dieu	vous	donna	la	force	de
relever	ses	espérances	en	vous	déclarant	son	appui.	Le	rendrez-vous	meilleur,	en
le	rendant	esclave,	ce	coeur	que	la	nature	a	fait	capable	de	ces	mouvemens?	Et,
lorsqu'il	aura	renoncé	à	la	liberté	de	les	suivre,	lorsque	rien	de	vous-même	ne
sera	plus	à	vous,	que	deviendront	ces	résolutions	vertueuses	de	ne	jamais
abandonner	vos	frères,	vos	soeurs,	votre	mère?	Ah!	vous	êtes	perdu	pour	eux:	ils



n'attendent	plus	rien	de	vous.	Mes	enfans!	votre	second	père	va	mourir	au
monde	et	à	la	nature;	pleurez-le;	et	moi,	mère	désespérée,	je	pleurerai	mon	fils,
je	pleurerai	sur	vous	qu'il	aura	délaissés.	Ô	Dieu!	c'était	donc	là	ce	qui	se
méditoit	chez	moi	à	mon	insu,	avec	ce	perfide	jésuite!	Il	venoit	dérober	un	fils	à
une	pauvre	veuve,	et	un	père	à	cinq	orphelins!	Homme	cruel,	impitoyable!	et
avec	quelle	douceur	traîtresse	il	me	flattoit!	C'est	là,	dit-on,	leur	génie	et	leur
caractère.	Mais	vous,	mon	fils,	vous	qui	jamais	n'avez	eu	de	secret	pour	moi,
vous	me	trompiez	aussi!	Il	vous	a	donc	appris	la	dissimulation?	et	votre	coup
d'essai	a	été	de	me	tendre	un	piège!	Ce	noble	et	généreux	motif	de	refuser	les
secours	d'un	évêque	n'étoit	qu'un	vain	prétexte	pour	me	donner	le	change	et	me
déguiser	vos	desseins!	Non,	rien	de	tout	cela	ne	peut	venir	de	vous:	j'aime	mieux
croire	à	un	prestige	qui	vous	a	fasciné	l'esprit.	Je	ne	veux	point	cesser	d'estimer
et	d'aimer	mon	fils;	ce	sont	deux	sentimens	auxquels	je	tiens	plus	qu'à	la	vie.
Mon	fils	s'est	enivré	d'ambitieuses	espérances.	Il	a	cru	se	sacrifier	pour	moi,
pour	mes	enfans.	Sa	jeune	tête	a	été	foible,	mais	son	coeur	sera	toujours	bon.	Il
ne	lira	point	cette	lettre,	baignée	des	larmes	de	sa	mère,	sans	détester	les
conseils	perfides	qui	l'ont	un	moment	égaré.

Ah!	ma	mère	avoit	bien	raison:	il	me	fut	impossible	d'achever	de	lire	sa	lettre
sans	être	suffoqué	de	pleurs	et	de	sanglots.	Dès	ce	moment	l'idée	de	me	faire
jésuite	fut	chassée	de	mon	esprit,	et	je	me	hâtai	d'aller	dire	au	provincial	que	j'y
renonçois.	Sans	désapprouver	mon	respect	pour	l'autorité	de	ma	mère,	il	voulut
bien	me	témoigner	quelque	regret	qui	m'étoit	personnel,	et	il	me	dit	que	la
compagnie	me	sauroit	toujours	gré	de	mes	bonnes	intentions.	En	effet,	je	trouvai
les	régens	du	collège	favorablement	disposés	à	me	donner,	comme	à	Clermont,
des	écoliers	de	toutes	classes;	mais	alors	mon	ambition	étoit	d'avoir	une	école	de
philosophie.	Ce	fut	de	quoi	je	m'occupai.

Mon	âge	étoit	toujours	le	premier	obstacle	à	mes	vues.	En	commençant	mes
grades	par	la	philosophie,	je	me	croyois	au	moins	capable	d'en	enseigner	les
élémens;	mais	presque	aucun	de	mes	écoliers	ne	seroit	moins	jeune	que	moi.	Sur
cette	grande	difficulté	je	consultai	un	vieux	répétiteur	appelé	Morin,	le	plus
renommé	dans	les	collèges.	Il	causa	longtemps	avec	moi,	et	me	trouva
suffisamment	instruit.	Mais	le	moyen	que	de	grands	garçons	voulussent	être	à
mon	école!	Cependant	il	lui	vint	une	idée	qui	fixa	son	attention.	«Cela	seroit
plaisant,	dit-il	en	riant	dans	sa	barbe.	N'importe,	je	verrai:	cela	peut	réussir.»	Je
fus	curieux	de	savoir	quelle	étoit	cette	idée.	«Les	bernardins	ont	ici,	me	dit-il,
une	espèce	de	séminaire	où	ils	envoient	de	tous	côtés	leurs	jeunes	gens	faire
leurs	cours.	Le	professeur	de	philosophie	qu'ils	attendoient	vient	de	tomber



malade,	et,	pour	le	suppléer	jusqu'à	son	arrivée,	ils	se	sont	adressés	à	moi.
Comme	je	suis	trop	occupé	pour	être	ce	suppléant,	ils	m'en	demandent	un,	et	je
m'en	vais	vous	proposer.»

On	m'accepta	sur	sa	parole;	mais,	lorsqu'il	m'amena	le	lendemain,	je	vis
distinctement	l'effet	du	ridicule	qui	naissoit	du	contraste	de	mes	fonctions	et	de
mon	âge.	Presque	toute	l'école	avoit	de	la	barbe,	et	le	maître	n'en	avoit	point.	Au
sourire	un	peu	dédaigneux	qu'excitoit	ma	présence,	j'opposai	un	air	froid	et
modeste	avec	dignité;	et,	tandis	que	Morin	causoit	avec	les	supérieurs,	je
m'informai	avec	les	jeunes	gens	de	la	règle	de	leur	maison	pour	le	temps	des
études	et	pour	l'heure	des	classes;	je	leur	indiquai	quelques	livres	dont	ils	avoient
à	se	pourvoir,	afin	d'approprier	leurs	lectures	à	leurs	études;	et,	dans	tous	mes
propos,	j'eus	soin	qu'il	n'y	eût	rien	ni	de	trop	jeune,	ni	de	trop	familier;	si	bien
que,	vers	la	fin	de	la	conversation,	je	m'aperçus	que,	de	leur	part,	une	attention
sérieuse	avoit	pris	la	place	du	ton	léger	et	de	l'air	moqueur	par	où	elle	avoit
commencé.

Le	résultat	de	celle	que	Morin	venoit	d'avoir	avec	les	supérieurs	fut	que	le
lendemain	matin	j'irois	donner	ma	première	leçon.

J'étois	piqué	du	sourire	insultant	que	j'avois	essuyé	en	me	présentant	chez	ces
moines.	Je	voulus	m'en	venger,	et	voici	comment	je	m'y	pris.	Il	est	du	bel	usage
de	dicter	à	la	tête	des	leçons	de	philosophie	une	espèce	de	prolusion	qui	soit
comme	le	vestibule	de	ce	temple	de	la	sagesse	où	l'on	introduit	ses	disciples,	et
qui,	par	conséquent,	doit	réunir	un	peu	d'élégance	et	de	majesté.	Je	composai	ce
morceau	avec	soin,	je	l'appris	par	coeur;	je	traçai	et	j'appris	de	même	le	plan	qui
devoit	présenter	l'ordonnance	de	l'édifice;	et,	la	tête	pleine	de	mon	objet,	je	m'en
allai	gravement	et	fièrement	monter	en	chaire.	Voilà	mes	jeunes	bernardins	assis
autour	de	moi,	et	leurs	supérieurs	debout,	appuyés	sur	le	dos	des	bancs,	et
impatiens	de	m'entendre.	Je	demande	si	l'on	est	prêt	à	écrire	sous	ma	dictée.	On
me	répond	que	oui.	Alors,	les	bras	croisés,	sans	cahier	sous	les	yeux,	et	comme
en	parlant	d'abondance,	je	leur	dicte	mon	préambule,	et	puis	ma	distribution	de
ce	cours	de	philosophie,	dont	je	marque	en	passant	les	routes	principales	et	les
points	les	plus	éminens.

Je	ne	puis	me	rappeler	sans	rire	l'air	ébahi	qu'avoient	mes	bernardins,	et	avec
quelle	estime	profonde	ils	m'accueillirent	lorsque	je	descendis	de	chaire.	Cette
première	espièglerie	m'avoit	trop	bien	réussi	pour	ne	pas	continuer	et	soutenir
mon	personnage.	J'étudiois	donc	tous	les	jours	la	leçon	que	j'allois	dicter;	et,	en



la	dictant	de	mémoire,	j'avois	l'air	de	produire	et	de	composer	sur-le-champ.	À
quelque	temps	de	là,	Morin	alla	les	voir,	et	ils	lui	parlèrent	de	moi	avec
l'étonnement	dont	on	parleroit	d'un	prodige.	Ils	lui	montrèrent	mes	cahiers;	et,
lorsqu'il	voulut	bien	me	témoigner	lui-même	sa	surprise	que	cela	fût	dicté	de
tête,	je	lui	répondis	par	une	sentence	d'Horace	et	que	Boileau	a	traduite	ainsi:

					Ce	que	l'on	conçoit	bien	s'énonce	clairement,
					Et	les	mots,	pour	le	dire,	arrivent	aisément.

Ainsi,	chez	les	Gascons,	je	débutai	par	une	gasconnade;	mais	elle	m'étoit
nécessaire,	et	il	arriva	que,	le	professeur	bernardin	étant	venu	prendre	sa	place,
Morin,	qui	ne	pouvoit	suffire	au	nombre	d'écoliers	qui	s'adressoient	à	lui,	m'en
donna	tant	que	je	voulus.	D'un	autre	côté,	la	fortune	vint	encore	au-devant	de
moi.

Il	y	avoit	à	Toulouse	un	hospice	fondé	pour	les	étudians	de	la	province	du
Limosin.	Dans	cet	hospice,	appelé	le	collège	de	Sainte-Catherine[29],	les	places
donnoient	un	logement	et	200	livres	de	revenu	durant	les	cinq	années	de	grades.
Lorsqu'une	de	ces	places	étoit	vacante,	les	titulaires	y	nommoient	au	scrutin,
bonne	et	sage	institution.	Ce	fut	dans	l'une	de	ces	vacances	que	mes	jeunes
compatriotes	voulurent	bien	penser	à	moi.	Dans	ce	collège,	où	la	liberté	n'avoit
pour	règle	que	la	décence,	chacun	vivoit	à	sa	manière;	le	portier	et	le	cuisinier
étoient	payés	à	frais	communs.	Ainsi,	par	mon	économie,	je	pus	verser	dans	ma
famille	la	plus	grande	partie	du	fruit	de	mon	travail;	et	cette	épargne,	qui	suivoit
tous	les	ans	l'accroissement	de	mon	école,	devint	assez	considérable	pour
commencer	à	mettre	mes	parens	à	leur	aise.	Mais,	tandis	que	la	fortune	me
procuroit	les	jouissances	les	plus	douces,	la	nature	me	préparoit	les	plus
déchirantes	douleurs.	J'eus	cependant	encore	quelque	temps	de	prospérité.

En	feuilletant	par	hasard	un	recueil	des	pièces	couronnées	à	l'Académie	des	Jeux
Floraux,	je	fus	frappé	de	la	richesse	des	prix	qu'elle	distribuoit:	c'étoient	des
fleurs	d'or	et	d'argent.	Je	ne	fus	pas	émerveillé	de	même	de	la	beauté	des	pièces
qui	remportoient	ces	prix,	et	il	me	parut	assez	facile	de	faire	mieux.	Je	pensai	au
plaisir	d'envoyer	à	ma	mère	de	ces	bouquets	d'or	et	d'argent,	et	au	plaisir	qu'elle
auroit	elle-même	à	les	recevoir	de	ma	main.	De	là	me	vint	l'idée	d'être	poète.	Je
n'avois	point	étudié	les	règles	de	notre	poésie.	J'allai	bien	vite	faire	emplette	d'un
petit	livre	qui	enseignoit	ces	règles;	et,	par	les	conseils	du	libraire,	j'acquis	en
même	temps	un	exemplaire	des	Odes	de	Rousseau.	Je	méditai	l'une	et	l'autre
lecture,	et	incontinent	je	me	mis	à	chercher	dans	ma	tête	quelque	beau	sujet



d'ode.	Celui	auquel	je	m'arrêtai	fut	l'invention	de	la	poudre	à	canon.	Je	me
souviens	qu'elle	commençoit	par	ces	vers:

					Toi	qu'une	infernale	Euménide
					Pétrit	de	ses	sanglantes	mains.

Je	ne	revenois	pas	de	mon	étonnement	d'avoir	fait	une	ode	si	belle.	Je	la	récitois
dans	l'ivresse	de	l'enthousiasme	et	de	l'amour-propre;	et,	en	la	mettant	au
concours,	je	n'avois	aucun	doute	qu'elle	ne	remportât	le	prix.	Elle	ne	l'eut	point;
elle	n'obtint	pas	même	le	consolant	honneur	de	l'accessit.	Je	fus	outré,	et,	dans
mon	indignation,	j'écrivis	à	Voltaire,	et	lui	criai	vengeance	en	lui	envoyant	mon
ouvrage.	On	sait	avec	quelle	bonté	Voltaire	accueilloit	les	jeunes	gens	qui
s'annonçoient	par	quelque	talent	pour	la	poésie:	le	Parnasse	françois	étoit	comme
un	empire	dont	il	n'auroit	voulu	céder	le	sceptre	à	personne	au	monde,	mais	dont
il	se	plaisoit	à	voir	les	sujets	se	multiplier.	Il	me	fit	donner	une	de	ces	réponses
qu'il	tournoit	avec	tant	de	grâce,	et	dont	il	étoit	si	libéral[30].	Les	louanges	qu'il
y	donnoit	à	mon	ouvrage	me	consolèrent	pleinement	de	ce	que	j'appelois
l'injustice	de	l'Académie,	dont	le	jugement	ne	pesoit	pas,	disois-je,	un	grain	dans
la	balance	contre	un	suffrage	tel	que	celui	de	Voltaire;	mais	ce	qui	me	flatta
beaucoup	plus	encore	que	sa	lettre,	ce	fut	l'envoi	d'un	exemplaire	de	ses	oeuvres,
corrigé	de	sa	main,	dont	il	me	fit	présent.	Je	fus	fou	d'orgueil	et	de	joie,	et	je
courus	la	ville	et	les	collèges	avec	ce	présent	dans	les	mains.	Ainsi	commença
ma	correspondance	avec	cet	homme	illustre	et	cette	liaison	d'amitié	qui,	durant
trente-cinq	ans,	s'est	soutenue	jusqu'à	sa	mort	sans	aucune	altération.

Je	continuai	de	travailler	pour	l'Académie	des	Jeux	Floraux,	et	j'obtins	des	prix
tous	les	ans[31];	mais,	pour	moi,	le	dernier	de	ces	petits	triomphes	littéraires	eut
un	intérêt	plus	raisonnable	et	plus	sensible	que	celui	de	la	vanité,	et	c'est	par	là
que	cette	scène	mérite	d'avoir	place	dans	les	souvenirs	que	je	transmets	à	mes
enfans.

Comme	dans	l'estime	des	hommes	tout	n'est	apprécié	que	par	comparaison,	et
qu'à	Toulouse	il	n'y	avoit	rien	en	littérature	de	plus	brillant	que	le	succès	dans	la
lice	des	Jeux	Floraux,	l'assemblée	publique	de	cette	Académie,	pour	la
distribution	des	prix,	avoit	la	pompe	et	l'affluence	d'une	grande	solennité.	Trois
députés	du	parlement	la	présidoient;	les	capitouls	et	tout	le	corps	de	ville	y
assistoient	en	robe;	toute	la	salle,	en	amphithéâtre,	étoit	remplie	du	plus	beau
monde	de	la	ville	et	des	plus	jolies	femmes.	La	brillante	jeunesse	de	l'université
occupoit	le	parterre	autour	du	cercle	académique;	la	salle,	qui	est	très	vaste,	étoit



ornée	de	festons	de	fleurs	et	de	lauriers,	et	les	fanfares	de	la	ville,	à	chaque	prix
que	l'on	décernoit,	faisoient	retentir	le	Capitole	d'un	bruit	éclatant	de	victoire.

J'avois	mis	cette	année-là	cinq	pièces	au	concours,	une	ode,	deux	poèmes	et	deux
idylles.	L'ode	manqua	le	prix;	il	ne	fut	point	donné.	Les	deux	poèmes	se
balancèrent;	l'un	des	deux	eut	le	prix	de	poésie	épique,	et	l'autre	un	prix	de	prose
qui	se	trouvoit	vacant.	L'une	des	deux	idylles	obtint	le	prix	de	poésie	pastorale,
et	l'autre	l'accessit.	Ainsi	les	trois	prix,	et	les	seuls	que	l'Académie	alloit
distribuer,	j'allois	les	recevoir.	Je	me	rendis	à	l'assemblée	avec	des	tressaillemens
de	vanité,	que	je	n'ai	pu	me	rappeler	depuis	sans	confusion	et	sans	pitié	de	ma
jeunesse.	Ce	fut	bien	pis	lorsque	je	fus	chargé	de	mes	fleurs	et	de	mes	couronnes.
Mais	quel	est	le	poète	de	vingt	ans	à	qui	pareille	chose	n'eût	pas	tourné	la	tête?

On	fait	silence	dans	la	salle;	et,	après	l'éloge	de	Clémence	Isaure,	fondatrice	des
Jeux	Floraux,	éloge	inépuisable,	prononcé	tous	les	ans	au	pied	de	sa	statue,	vient
la	distribution	des	prix.	On	annonce	d'abord	que	celui	de	l'ode	est	réservé.	Or	on
savoit	que	j'avois	mis	une	ode	au	concours,	on	savoit	aussi	que	j'étois	l'auteur
d'une	idylle	non	couronnée:	on	me	plaignoit,	et	je	me	laissois	plaindre.	Alors	on
nomme	à	haute	voix	le	poème	auquel	le	prix	est	accordé;	et,	à	ces	mots:	Que
l'auteur	s'avance,	je	me	lève,	j'approche,	et	je	reçois	le	prix.	On	applaudit,
comme	de	coutume,	et	j'entends	dire	autour	de	moi:	«Il	en	a	manqué	deux,	il	ne
manque	pas	le	troisième:	il	a	plus	d'une	corde	et	plus	d'une	flèche	à	son	arc.»	Je
vais	modestement	me	rasseoir	au	bruit	des	fanfares;	mais	bientôt	on	entend
l'annonce	du	second	poème,	auquel	l'Académie	a	cru	devoir,	dit-elle,	adjuger	le
prix	d'éloquence,	plutôt	que	de	le	réserver.	L'auteur	est	appelé,	et	c'est	encore
moi	qui	me	lève.	Les	applaudissemens	redoublent,	et	la	lecture	de	ce	poème	est
écoutée	avec	la	même	complaisance	et	la	même	faveur	que	celle	du	premier.	Je
m'étois	remis	à	ma	place,	lorsque	l'idylle	fut	proclamée,	et	l'auteur	invité	à	venir
recevoir	le	prix.	On	me	voit	lever	pour	la	troisième	fois.	Alors,	si	j'avois	fait
Cinna,	Athalie	et	Zaïre,	je	n'aurois	pas	été	plus	applaudi.	L'effervescence	des
esprits	fut	extrême:	les	hommes,	à	travers	la	foule,	me	portoient	sur	les	mains,
les	femmes	m'embrassoient.	Légère	fumée	de	vaine	gloire!	Qui	le	sait	mieux	que
moi,	puisque	de	mes	essais,	qu'on	trouvoit	si	brillans,	il	n'y	en	a	pas	un	seul	qui,
quarante	ans	après,	relu	même	avec	indulgence,	m'ait	paru	digne	d'avoir	place
dans	la	collection	de	mes	oeuvres?	Mais	ce	qui	me	touche	sensiblement	encore
de	ce	jour	si	flatteur	pour	moi,	c'est	ce	que	je	vais	raconter.

Au	milieu	du	tumulte	et	du	bruit	du	peuple	enivré,	deux	grands	bras	noirs
s'élèvent	et	s'étendent	vers	moi.	Je	regarde,	je	reconnois	mon	régent	de	troisième,



ce	bon	P.	Malosse,	qui,	séparé	de	moi	depuis	plus	de	huit	ans,	se	retrouvoit	à
cette	fête.	À	l'instant,	je	me	précipite,	je	fends	la	foule,	et	me	jetant	dans	ses	bras
avec	mes	trois	prix:	«Tenez,	mon	père;	ils	sont	à	vous,	lui	dis-je,	et	c'est	à	vous
que	je	les	dois.»	Le	bon	jésuite	levoit	au	ciel	ses	yeux	pleins	de	larmes	de	joie,	et
je	puis	dire	que	je	fus	plus	sensible	au	plaisir	que	je	lui	causois	qu'à	l'éclat	de
mon	triomphe.	Ah!	mes	enfans,	ce	qui	intéresse	le	coeur	et	l'âme	est	doux	dans
tous	les	temps,	on	s'y	complaît	toute	la	vie.	Ce	qui	n'a	flatté	que	l'orgueil	du	bel
esprit	ne	nous	revient	que	comme	un	vain	songe	dont	on	rougit	d'avoir	trop
follement	chéri	l'erreur.

Ces	amusemens	littéraires,	quoique	bien	séduisans	pour	moi,	ne	prenoient
pourtant	rien	sur	mes	occupations	réelles.	Je	donnois	aux	vers	des	momens	de
promenade	et	de	loisir;	mais	en	même	temps	je	vaquois	assidûment	à	mes	études
et	à	celles	de	mon	école.	Dès	ma	seconde	année	de	philosophie,	n'ayant	pu
engager	mon	professeur	jésuite	à	nous	enseigner	la	physique	newtonienne,	je
pris	mon	parti	d'aller	étudier	à	l'école	des	doctrinaires.	Leur	collège,	appelé
l'Esquille,	avoit	pour	professeurs	de	philosophie	deux	hommes	de	mérite;	mais
l'un	des	deux,	et	c'étoit	le	mien,	avec	de	l'instruction	et	de	l'esprit,	penchoit	trop,
ou	par	caractère,	ou	par	foiblesse	de	complexion,	vers	l'indolence	et	le	repos.	Il
trouva	commode	d'avoir	en	moi	un	disciple	qui,	ayant	déjà	fait	sa	philosophie,
pût,	de	temps	en	temps,	lui	épargner	la	fatigue	et	l'ennui	du	travail	de	la	classe.

«Montez,	me	disoit-il,	montez	sur	le	pupitre,	et	rendez-leur	facile	ce	que	vous
saisissez	vous-même	si	facilement.»	Cet	éloge	me	payoit	bien	des	peines	que	je
me	donnois:	car	il	me	valoit	la	confiance	des	écoliers,	et	il	fit	souhaiter	aux
pensionnaires	du	collège	de	m'avoir	pour	répétiteur,	excellente	et	solide	aubaine.

Pour	complaire	à	mon	professeur,	il	fallut	consentir,	quoiqu'un	peu	malgré	moi,	à
soutenir	des	thèses	générales.	Il	attachoit	une	grande	importance	à	me	compter
au	nombre	de	ceux	de	ses	disciples	qu'il	alloit	produire	en	public,	et,	comme	il
étoit	membre	de	l'Académie	des	sciences	de	Toulouse[32],	il	voulut	que	ce	fût	à
cette	compagnie	que	ma	thèse	fût	dédiée;	spectacle	assez	nouveau	et	assez
frappant,	disoit-il,	qu'une	thèse	ainsi	présidée!	Ce	fut	par	là	qu'il	voulut	terminer
sa	carrière	philosophique;	et	il	imagina	d'ajouter	à	la	pompe	de	ce	spectacle	un
coup	de	théâtre	honorable	pour	moi,	mais	dont	je	fus	étonné	moi-même.	Il	n'y
réussit	que	trop	bien;	et	mon	étonnement	fut	tel	qu'il	manqua	de	me	rendre	fou
ou	imbécile	pour	la	vie.

Dans	ces	exercices	publics,	il	étoit	d'usage	constant	que	le	professeur	fût	dans	sa



chaire,	et	son	écolier	devant	lui,	sur	ce	qu'on	appelle	un	pupitre,	espèce	de
tribune	inférieure	à	la	chaire.	Quand	tout	le	monde	fut	en	place,	et	que	l'illustre
Académie	fut	rangée	devant	la	chaire,	on	m'avertit,	et	je	parus.	Vous	pensez	bien
que	j'avois	préparé	un	compliment	pour	l'Académie,	et	dans	cette	petite	harangue
j'avois	mis	tout	le	peu	que	j'avois	d'art	et	de	talent.	Je	la	savois	par	coeur,	je
l'avois	vingt	fois	récitée	sans	aucune	hésitation,	et,	pour	le	coup,	j'étois	si	sûr	de
ma	mémoire	que	j'avois	négligé	de	me	pourvoir	du	manuscrit.	Je	parois	donc;	et,
au	lieu	de	trouver	mon	professeur	en	chaire,	je	l'aperçois	au	rang	des
académiciens.	Je	lui	fais	respectueusement	signe	de	venir	se	mettre	à	sa	place.
«Montez,	Monsieur,	me	dit-il	tout	haut	avec	son	air	d'indolence	et	de	sécurité,
montez	sur	le	pupitre	ou	dans	la	chaire,	tout	comme	il	vous	plaira;	vous	n'avez
pas	besoin	de	moi.»	Ce	magnifique	témoignage	excita	dans	l'assemblée	un
murmure	de	surprise,	et	je	crois	d'approbation;	mais	son	effet	sur	moi	fut	de
glacer	mes	sens	et	de	me	troubler	le	cerveau.	Saisi,	tremblant,	je	monte	les
degrés	du	pupitre,	et	je	m'y	agenouille,	selon	l'usage,	comme	pour	implorer	les
lumières	du	Saint-Esprit;	mais,	lorsque,	avant	de	me	lever,	je	veux	me	rappeler	le
début	de	mon	compliment,	je	ne	m'en	souviens	plus,	et	le	bout	du	fil	m'en
échappe;	je	veux	le	chercher	dans	ma	tête,	je	n'y	vois	qu'un	épais	brouillard.	Je
fais	des	efforts	incroyables	pour	retrouver	au	moins	le	premier	mot	de	mon
discours;	pas	un	mot,	et	pas	une	idée	ne	me	revient.	Dans	cet	état	d'angoisse,	je
suis	plusieurs	minutes	à	suer	sang	et	eau,	et	tout	près	de	me	rompre	les	veines	et
les	nerfs	de	la	tête	par	l'effroyable	contention	où	ce	long	travail	les	avoit	mis,
lorsque	tout	à	coup,	et	comme	par	miracle,	le	nuage	qui	enveloppoit	mes	esprits
se	dissipe;	ma	tête	se	dégage,	mes	idées	renaissent,	je	ressaisis	le	fil	de	mon
discours;	et,	bien	fatigué,	mais	tranquille	et	rassuré,	je	le	prononce.	Je	ne	parle
pas	du	succès	qu'il	eut;	il	est	rare	que	les	louanges	soient	mal	reçues.	J'avois
assaisonné	celles-ci	de	mon	mieux.	Je	ne	me	vante	pas	non	plus	de	la	faveur	qui
me	soutint	dans	tout	cet	exercice.	En	me	faisant	passer	par	les	plus	belles
questions	de	la	physique,	ceux	des	académiciens	qui	daignèrent	me	provoquer	ne
s'occupèrent	que	du	soin	de	faire	briller	mes	réponses.	Ils	en	agirent	en	vrais
Mécènes,	pleins	d'indulgence	et	de	bonté.	Mais	ce	qu'il	y	eut	de	plus
remarquable,	de	plus	touchant	pour	moi,	ce	fut	le	noble	procédé	du	professeur
jésuite	que	j'avois	trop	légèrement	quitté	pour	passer	à	l'Esquille,	et	qui,	dans	ce
moment,	vint	me	faire	sentir	mon	tort;	il	m'argumenta	le	dernier	sur	le	système
de	la	gravitation,	et,	avec	l'air	de	m'attaquer	de	vive	force,	il	me	ménagea	les
moyens	les	plus	avantageux	de	me	développer.	Heureusement,	dans	mes
réponses,	je	sus	lui	faire	entendre	qu'à	sa	manière	de	me	combattre,	on
reconnoissoit	la	supériorité	du	maître	qui	exerce	les	forces	de	son	disciple,	mais
qui	ne	veut	pas	l'accabler.	Quand	je	descendis	du	pupitre,	le	président	de



l'Académie,	en	me	félicitant,	me	dit	qu'elle	ne	pouvoit	mieux	me	marquer	sa
satisfaction	qu'en	m'offrant	une	place	d'adjoint	qui	vaquoit	dans	la	compagnie.	Je
l'acceptai	avec	une	humble	reconnoissance;	et,	au	bruit	de	l'approbation
publique,	je	reçus	le	prix	du	combat.

Mais	ce	qu'avoient	de	solide	pour	moi	ces	succès	de	jeunesse,	c'étoit	le	nombre
d'écoliers	qui	venoient	grossir	mon	école,	et	contribuer	aux	secours	que	je	faisois
passer	à	Bort.	Assez	riche	de	mon	travail	pour	soutenir	dans	ses	études	celui	de
mes	frères	qui	venoit	après	moi,	je	lui	tendis	la	main	et	je	l'appelai	à	Toulouse.	Il
avoit	quatorze	ans,	et	il	ne	savoit	pas	un	mot	de	latin;	mais	il	avoit	la	conception
très	vive,	la	mémoire	excellente,	et	un	désir	passionné	de	profiter	de	mes	leçons.
Je	lui	simplifiai	les	règles,	je	lui	abrégeai	la	méthode;	dans	six	mois	il	n'y	eut
plus	pour	lui	de	difficultés	de	syntaxe;	et	encore	un	an	bien	employé	le	mit	en
état	d'aller	seul	et	sans	maître:	c'étoit	là	son	ambition,	car	il	me	voyoit	accablé	de
travail,	et	il	se	sentoit	soulagé	de	la	peine	qu'il	m'épargnoit.	Le	pauvre	enfant!
son	sentiment	pour	moi	n'étoit	pas	seulement	de	l'amitié,	c'étoit	du	culte.	Le	nom
de	frère	avoit	dans	sa	bouche	un	caractère	de	sainteté.	Il	me	témoigna	le	désir
d'être	homme	d'église,	et	j'en	fus	bien	aise:	car	ce	désir	en	moi	commençoit	à	se
refroidir	pour	plus	d'une	raison,	et	singulièrement	par	les	difficultés	épineuses	et
rebutantes	dont	on	voulut	semer	ma	route.

Le	collège	de	Sainte-Catherine,	où	j'avois	une	place,	avoit	pour	inspecteur	et
surveillant	spirituel	un	promoteur	de	l'archevêque	appelé	Goutelongue,	homme
intrigant,	rogue	et	hardi,	on	disoit	même	un	peu	fripon,	lequel	vouloit	mener	à
son	gré	le	collège,	et	disposer	des	places	en	y	faisant	nommer	qui	bon	lui
sembleroit.	Sa	qualité	de	promoteur,	l'autorité	de	l'archevêque	qu'il	faisoit
sonner,	le	crédit	qu'il	se	vantoit	d'avoir	auprès	de	monseigneur,	intimidant	les	uns
et	amorçant	les	autres,	il	s'étoit	fait	parmi	nos	camarades	un	parti	subjugué	par	la
crainte	et	par	l'espérance;	mais	il	trouva	dans	le	collège	un	certain	Pujalou,
caractère	franc,	libre	et	ferme,	qui,	fatigué	de	sa	domination,	osa	lui	tenir	tête	et
donner	le	signal	de	la	rébellion	contre	ce	pouvoir	usurpé.	«De	quel	droit,	mes
amis,	dit-il	aux	jeunes	Limosins	ses	camarades,	cet	homme-là	vient-il	intriguer
dans	nos	assemblées	et	gêner	nos	élections?	Le	fondateur	de	ce	collège,	en	nous
laissant	la	liberté	d'élire	et	de	nommer	nous-mêmes	aux	places	vacantes	parmi
nous,	a	jugé	sainement	que	la	jeunesse	est	l'âge	où	l'équité	naturelle	a	le	plus	de
candeur,	de	droiture	et	d'intégrité.	Pourquoi	souffrirons-nous	qu'on	vienne	la
corrompre,	cette	équité	qui	nous	anime?	Parmi	nous	les	places	vacantes	sont
destinées	aux	plus	dignes,	et	non	pas	aux	plus	protégés.	Si	Goutelongue	veut
avoir	des	créatures,	qu'il	leur	obtienne	les	faveurs	de	son	archevêque,	et	qu'il	ne



vienne	pas	les	gratifier	à	nos	dépens.	Pour	nous	conduire	dans	nos	choix,	nous
avons	notre	conscience	qui	vaut	bien	celle	du	promoteur.	Moi	qui	le	connois,	je
déclare	que	je	crois	à	sa	probité	moins	qu'à	celle	d'un	maquignon.»	Ce	dernier
trait,	qui	n'étoit	pas	de	l'éloquence	noble,	fut	celui	qui	porta:	l'épithète	de
maquignon	resta	au	promoteur,	et	ses	intrigues	dans	le	collège	ne	s'appelèrent
plus	que	du	maquignonnage.

J'arrivai	dans	ces	circonstances,	et	Pujalou	n'eut	aucune	peine	à	m'engager	dans
son	parti.	Dès	ce	moment	je	fus	noté	sur	les	tablettes	du	promoteur;	mais	bientôt,
par	un	trait	qui	m'étoit	personnel,	j'y	fus	encore	mieux	signalé.	Il	y	eut	dans	le
collège	une	place	vacante.	Les	deux	partis	se	balançoient;	et,	en	cas	de	partage,
c'étoit	à	l'archevêque	à	décider	l'élection.	Notre	parti	consulta	ses	forces,	et	il	se
croyoit	sûr	de	l'emporter,	mais	d'une	seule	voix.	Or,	la	veille	de	l'élection,	cette
voix	nous	fut	enlevée.	L'un	de	nos	camarades,	honnête	et	bon	jeune	homme,
mais	timide,	avoit	disparu:	nous	apprîmes	que,	dans	un	village	à	trois	lieues	de
Toulouse,	il	avoit	un	oncle	curé,	et	que	cet	oncle	étoit	venu	le	prendre,	et	l'avoit
emmené	chez	lui	passer	les	fêtes	de	Noël.	Nous	ne	doutâmes	point	que	ce	ne	fût
une	manoeuvre	de	Goutelongue.	On	sut	quel	étoit	le	village,	et	la	route	en	étoit
connue;	mais	il	étoit	nuit	sombre;	il	tomboit	une	pluie	mêlée	de	neige	et	de
verglas,	et	il	y	avoit	de	la	folie	à	croire	que,	par	ce	temps-là,	le	curé	consentît	à
laisser	partir	son	neveu,	surtout	l'ayant	emmené	lui-même	par	égard	pour	le
promoteur.	«N'importe!	dis-je	tout	à	coup,	je	me	fais	fort	d'aller	le	prendre	et	de
vous	l'apporter	en	croupe.	Que	l'on	me	donne	un	bon	cheval.»	J'en	eus	un	dans
l'instant;	et,	affublé	du	long	manteau	de	Pujalou,	j'arrivai	en	deux	heures	à	la
porte	du	presbytère,	au	moment	où	le	curé,	son	neveu,	sa	servante,	alloient	se
coucher.	Mon	camarade,	en	me	voyant	descendre	de	cheval,	vint	à	moi,	et	en
l'embrassant:	«Du	courage,	lui	dis-je,	ou	tu	es	déshonoré.»	Le	curé,	à	qui	je
m'annonçai	comme	étant	du	collège	de	Sainte-Catherine,	me	demanda	ce	qui
m'amenoit.	«Je	viens,	lui	dis-je,	au	nom	de	Jésus-Christ,	le	père	universel	des
pauvres,	vous	conjurer	de	n'être	pas	complice	de	l'expoliateur	des	pauvres,	de	cet
homme	injuste	et	cruel	qui	leur	dérobe	leur	substance	pour	la	prodiguer	à	son
gré.»	Alors	je	lui	développai	les	intrigues	de	Goutelongue	pour	usurper	sur	nous
le	droit	de	nommer	à	nos	places	et	les	donner	à	la	faveur.	«Demain,	lui	dis-je,
nous	avons	à	élire	ou	un	écolier	qu'il	protège	et	qui	n'a	pas	besoin	de	la	place
vacante,	ou	un	pauvre	écolier	qui	la	mérite	et	qui	l'attend.	Auquel	des	deux
voulez-vous	qu'elle	tombe?»	Il	répondit	que	le	choix	ne	seroit	pas	douteux	s'il
dépendoit	de	lui.	«Et	il	dépend	de	vous,	lui	dis-je:	il	ne	manque	au	parti	du
pauvre	qu'une	voix;	cette	voix	lui	étoit	assurée,	et,	à	la	sollicitation,	aux
instances	de	Goutelongue,	vous	êtes	venu	la	lui	ôter.	Rendez-la-lui,	rendez-lui



son	pain	que	vous	lui	avez	arraché.»	Interdit	et	confus,	il	répondit	encore	que	son
neveu	étoit	libre,	qu'il	l'avoit	amené	pour	passer	avec	lui	les	fêtes,	et	qu'il	ne
l'avoit	point	forcé.	«S'il	est	libre,	qu'il	vienne	avec	moi,	répliquai-je;	qu'il	vienne
remplir	son	devoir,	qu'il	vienne	sauver	son	honneur:	car	son	honneur	est	perdu,	si
l'on	croit	qu'il	est	vendu	à	Goutelongue.»	Alors	regardant	le	jeune	homme,	et	le
voyant	disposé	à	me	suivre:	«Allons,	lui	dis-je,	embrassez	votre	oncle,	et	venez
prouver	au	collège	que	vous	n'êtes	ni	l'un	ni	l'autre	les	esclaves	du	promoteur.»	À
l'instant	nous	voilà	tous	les	deux	à	cheval,	et	déjà	bien	loin	du	village.

Nos	camarades	ne	s'étoient	point	couchés;	nous	les	retrouvâmes	à	table,	et	avec
quels	transports	de	joie	on	nous	vit	arriver	ensemble!	je	crus	que	Pujalou
m'étoufferoit	en	m'embrassant.	Nous	étions	mouillés	jusqu'aux	os.	On	commença
par	nous	sécher,	et	puis	le	jambon,	la	saucisse,	le	vin,	nous	furent	prodigués;
mais,	prudent	au	milieu	de	tant	d'ivresse,	je	demandai	que	le	sujet	de	notre	joie
fût	inconnu	au	parti	opposé	jusqu'au	moment	de	l'assemblée;	et,	en	effet,
l'apparition	soudaine	du	transfuge	fut	pour	nos	adversaires	un	coup	de	surprise
accablant.	Nous	enlevâmes	la	place	vacante	comme	à	la	pointe	de	l'épée;	et
Goutelongue,	qui	en	sut	la	cause,	ne	me	le	pardonna	jamais.

Lors	donc	que	j'allai	demander	à	l'archevêque	de	vouloir	bien	obtenir	pour	moi
ce	qu'on	appelle	un	dimissoire	pour	recevoir	les	ordres	de	sa	main,	je	lui	trouvai
la	tête	pleine	de	préventions	contre	moi:	«Je	n'étois	qu'un	abbé	galant	tout
occupé	de	poésie,	faisant	ma	cour	aux	femmes,	et	composant	pour	elles	des
idylles	et	des	chansons,	quelquefois	même	sur	la	brune	allant	me	promener	et
prendre	l'air	au	cours	avec	de	jolies	demoiselles.»	Cet	archevêque	étoit	La
Roche-Aymon[33],	homme	peu	délicat	dans	sa	morale	politique,	mais	affectant
le	rigorisme	pour	les	péchés	qui	n'étoient	pas	les	siens;	il	voulut	m'envoyer	en
faire	pénitence	dans	le	plus	crasseux	et	le	plus	cagot	des	séminaires.	Je	reconnus
l'effet	des	bons	offices	de	Goutelongue,	et	mon	dégoût	pour	le	séminaire	de
Calvet	me	révéla,	comme	un	secret	que	je	me	cachois	à	moi-même,	le
refroidissement	de	mon	inclination	pour	l'état	ecclésiastique.

Ma	relation	avec	Voltaire,	à	qui	j'écrivois	quelquefois	en	lui	envoyant	mes	essais,
et	qui	voulut	bien	me	répondre,	n'avoit	pas	peu	contribué	à	altérer	en	moi	l'esprit
de	cet	état.

Voltaire,	en	me	faisant	espérer	des	succès	dans	la	carrière	poétique,	me	pressoit
d'aller	à	Paris,	seule	école	du	goût	où	pût	se	former	le	talent.	Je	lui	répondis	que
Paris	étoit	pour	moi	un	trop	grand	théâtre,	que	je	m'y	perdrais	dans	la	foule;	que,



d'ailleurs,	étant	né	sans	bien,	je	ne	saurois	qu'y	devenir;	qu'à	Toulouse	je	m'étois
fait	une	existence	honorable	et	commode,	et	qu'à	moins	d'en	avoir	une	à	Paris	à
peu	près	semblable,	j'aurois	la	force	de	résister	au	désir	d'aller	rendre	hommage
au	grand	homme	qui	m'y	appeloit.

Cependant	il	falloit	bientôt	me	décider	pour	un	parti.	La	littérature	à	Paris,	le
barreau	à	Toulouse,	ou	le	séminaire	à	Limoges,	voilà	ce	qui	s'offroit	à	moi,	et
dans	tout	cela	je	ne	voyois	que	lenteur	et	incertitude.	Dans	mon	irrésolution,	je
sentis	le	besoin	de	consulter	ma	mère:	je	ne	la	croyois	point	malade,	mais	je	la
savois	languissante;	j'espérois	que	ma	vue	lui	rendroit	la	santé:	j'allai	la	voir.
Quels	charmes	et	quelles	douceurs	auroit	eus	pour	moi	ce	voyage,	si	l'effet	en
eût	répondu	à	une	si	chère	espérance!

Je	laisse	mon	frère	à	Toulouse,	et,	sur	un	petit	cheval	que	j'avois	acheté,	je	pars,
j'arrive	à	ce	hameau	de	Saint-Thomas	où	étoit	ma	métairie.	C'étoit	un	jour	de
fête.	Ma	soeur	aînée,	avec	la	fille	de	ma	tante	d'Albois,	étoit	venue	s'y	promener.
Je	m'y	repose	et	j'y	fais	ma	toilette,	car	je	portois	en	trousse,	dans	ma	valise,	tout
l'ajustement	d'un	abbé.	De	Saint-Thomas	à	Bort,	en	passant	à	gué	la	rivière,	il	n'y
avoit	plus	qu'une	prairie	à	traverser.	Je	fais	passer	sur	mon	cheval	la	rivière	à
mes	deux	fillettes,	je	la	passe	de	même,	et	j'arrive	à	la	ville	par	cette	belle
promenade.	Pardon	de	ces	détails:	je	le	répète	encore,	c'est	pour	mes	enfans	que
j'écris.

Quand	je	passai	devant	l'église	on	disoit	vêpres,	et,	en	y	allant,	l'un	de	mes
anciens	condisciples,	le	même	qui	depuis	a	épousé	ma	soeur,	Odde,	me
rencontra,	et	alla	répandre	à	l'église	la	nouvelle	de	mon	arrivée.	D'abord	mes
amis,	nos	voisines,	et	insensiblement	tout	le	monde	s'écoule;	l'église	est	vide,	et
bientôt	ma	maison	est	remplie	et	environnée	de	cette	foule	qui	vient	me	voir.
Hélas!	j'étois	bien	affligé	dans	ce	moment.	Je	venois	d'embrasser	ma	mère;	et,	à
sa	maigreur,	à	sa	toux,	au	vermillon	brûlant	dont	sa	joue	étoit	colorée,	je	croyois
reconnoître	la	même	maladie	dont	mon	père	étoit	mort.	Il	n'étoit	que	trop	vrai
qu'avant	l'âge	de	quarante	ans	ma	mère	en	étoit	attaquée.	Cette	fatale	pulmonie,
contagieuse	dans	ma	famille,	y	a	fait	des	ravages	cruels.	Je	pris	sur	moi	autant
qu'il	me	fut	possible	pour	dissimuler	á	ma	mère	la	douleur	dont	j'étois	saisi.	Elle,
qui	connoissoit	son	mal,	l'oublia,	ou	du	moins	parut	l'oublier	en	me	revoyant,	et
ne	me	parla	que	de	sa	joie.	J'ai	su	depuis	qu'elle	avoit	exigé	du	médecin	et	de	nos
tantes	de	me	flatter	sur	son	état,	et	de	ne	m'en	laisser	aucune	inquiétude.	Ils
s'entendirent	tous	avec	elle	pour	me	tromper,	et	mon	âme	reçut	avidement	la
douce	erreur	de	l'espérance.



Je	reviens	à	nos	habitans.

L'enchantement	où	étoit	ma	mère	de	mes	succès	académiques	s'étoit	répandu
autour	d'elle.	Ces	fleurs	d'argent	que	je	lui	envoyois,	et	dont	tous	les	ans	elle
ornoit	le	reposoir	de	la	Fête-Dieu,	avoient	donné	de	moi,	dans	ma	ville,	une	idée
indéfinissable.	Ce	peuple,	qui	depuis	s'est	peut-être	laissé	dénaturer	comme	tant
d'autres,	étoit	alors	la	bonté	même.	Il	n'est	point	d'amitiés	dont	chacun	à	l'envi	ne
s'empressât	de	me	combler.	Les	bonnes	femmes	se	plaisoient	à	me	rappeler	mon
enfance;	les	hommes	m'écoutoient	comme	si	mes	paroles	avoient	dû	être
recueillies.	Ce	n'étoient	guère	cependant	que	des	mots	simples	et	sensibles	que
mon	coeur	ému	me	dictoit.	Comme	tout	le	monde	venoit	féliciter	ma	mère,	Mlle
B***	y	vint	aussi	avec	ses	soeurs;	et,	selon	l'usage,	il	fallut	bien	qu'elle	permît	à
l'arrivant	de	l'embrasser.	Mais,	au	lieu	que	les	autres	appuyoient	le	baiser
innocent	que	je	leur	donnois,	elle	s'y	déroba	en	retirant	doucement	sa	joue.	Je
sentis	cette	différence,	et	j'en	fus	vivement	touché.

De	trois	semaines	que	je	passai	près	de	ma	mère,	il	me	fut	impossible	de	ne	pas
dérober	quelques	momens	à	la	nature	pour	les	donner	à	l'amitié	reconnoissante.
Ma	mère	l'exigeoit;	et,	pour	ne	pas	priver	nos	amis	du	plaisir	de	m'avoir,	elle
venoit	assister	elle-même	aux	petites	fêtes	qu'on	me	donnoit.	Ces	fêtes	étoient
des	dîners	où	l'on	s'invitoit	tour	à	tour.	Là,	continuellement	occupée	et
continuellement	émue	de	ce	qu'on	disoit	à	son	fils,	de	ce	que	son	fils	répondoit,
observant	jusqu'à	mes	regards,	et	inquiète	à	tout	moment	sur	la	manière	dont
j'allois	rendre,	tantôt	à	l'un,	tantôt	à	l'autre,	les	attentions	dont	j'étois	assailli,	ces
longs	dîners	étoient	pour	son	âme	un	travail	et	un	effort	pénibles	pour	ses	frêles
organes.	Nos	conversations	tête	à	tête,	en	l'intéressant	davantage,	la	fatiguoient
beaucoup	plus	encore.	Je	tâchois	bien	de	lui	ménager	de	longs	silences,	ou	par
mes	longs	récits,	ou	par	ma	diligence	à	couper	le	dialogue	pour	m'étendre	en
réflexions;	mais,	aussi	animée	en	m'écoutant	qu'en	parlant	elle-même,	l'attention
n'étoit	pas	moins	nuisible	à	sa	santé	que	la	parole,	et	je	ne	pouvois	voir,	sans	le
plus	douloureux	attendrissement,	pétiller	dans	ses	yeux	le	feu	qui	consumoit	son
sang.

Enfin	je	lui	parlai	du	ralentissement	de	mon	ardeur	pour	l'état	ecclésiastique,	et
de	l'irrésolution	où	j'étois	sur	le	choix	d'un	nouvel	état.	Ce	fut	alors	qu'elle	parut
calme	et	qu'elle	me	parla	froidement.

«L'état	ecclésiastique,	me	dit-elle,	impose	essentiellement	deux	devoirs,	celui
d'être	pieux	et	celui	d'être	chaste:	on	n'est	bon	prêtre	qu'à	ce	prix,	et	sur	ces	deux



points	c'est	à	vous	de	vous	examiner.	Pour	le	barreau,	si	vous	y	entrez,	j'exige	de
vous	la	parole	la	plus	inviolable	que	vous	n'y	affirmerez	jamais	que	ce	que	vous
croirez	vrai,	que	vous	n'y	défendrez	jamais	que	ce	que	vous	croirez	juste.	À
l'égard	de	l'autre	carrière	que	M.	de	Voltaire	vous	invite	à	courir,	je	trouve	sage
la	précaution	de	vous	assurer	à	Paris	une	situation	qui	vous	laisse	le	temps	de
vous	instruire	et	d'acquérir	plus	de	talens:	car,	il	ne	faut	point	vous	flatter,	ce	que
vous	avez	fait	est	peu	de	chose	encore.	Si	M.	de	Voltaire	peut	vous	la	procurer,
cette	situation	honnête,	libre	et	sûre,	allez,	mon	fils,	allez	courir	les	hasards	de	la
gloire	et	de	la	fortune,	je	le	veux	bien;	mais	n'oubliez	jamais	que	la	plus
honorable	et	la	plus	digne	compagne	du	génie,	c'est	la	vertu.»	Ainsi	parloit	cette
femme	étonnante,	qui	n'avoit	eu	d'autre	éducation	que	celle	du	couvent	de	Bort.

Son	médecin	crut	devoir	m'avertir	que	ma	présence	lui	étoit	nuisible.	«Son	mal
est,	me	dit-il,	un	sang	trop	vif,	trop	allumé;	je	le	calme	tant	que	je	puis;	et	vous,
sans	le	vouloir,	sans	même	pouvoir	l'éviter,	vous	l'agitez	encore,	et	tous	les	soirs
je	lui	trouve	le	pouls	plus	fréquent	et	plus	élevé.	Monsieur,	si	vous	voulez	que	sa
santé	se	rétablisse,	il	faut	vous	éloigner,	et	surtout	prendre	garde	de	ne	pas	trop
laisser	vos	adieux	l'attendrir.»	Je	les	fis,	ces	adieux	cruels,	et	ma	mère	eut	dans
ce	moment	un	courage	au-dessus	du	mien:	car	elle	ne	se	flattoit	plus,	et	moi,	je
me	flattois	encore.	Au	premier	mot	que	je	lui	dis	de	la	nécessité	d'aller	retrouver
mes	disciples:	«Oui,	mon	fils,	me	répondit-elle,	il	faut	vous	en	aller.	Je	vous	ai
vu.	Nos	coeurs	se	sont	parlé.	Nous	n'avons	plus	rien	à	nous	dire	que	de	tendres
adieux,	car	je	n'ai	pas	besoin	de	vous	recommander…»	Elle	s'interrompit,	et
comme	ses	yeux	se	mouilloient:	«Je	pense,	me	dit-elle,	à	cette	bonne	mère	que
j'ai	perdue	et	qui	t'aimoit	tant.	Elle	est	morte	comme	une	sainte;	elle	auroit	eu
bien	de	la	joie	à	te	voir	encore	une	fois.	Mais	tâchons	de	mourir	aussi	saintement
qu'elle;	nous	nous	reverrons	devant	Dieu.»	Ensuite,	changeant	de	propos,	elle	me
parla	de	Voltaire.	Ce	beau	présent	qu'il	m'avoit	fait	d'un	exemplaire	de	ses
oeuvres,	je	le	lui	avois	envoyé:	l'édition	en	étoit	châtiée;	elle	les	avoit	lues,	elle
les	relisoit	encore.	«Si	vous	le	voyez,	me	dit-elle,	remerciez-le	des	doux	momens
qu'il	aura	fait	passer	à	votre	mère;	dites-lui	qu'elle	savoit	par	coeur	le	second	acte
de	Zaïre,	qu'elle	arrosoit	Mérope	de	ses	larmes,	et	que	ces	beaux	vers	de	la
Henriade	sur	l'espérance	ne	sont	jamais	sortis	de	sa	mémoire	et	de	son	coeur:

					Mais	aux	mortels	chéris	à	qui	le	Ciel	l'envoie
					Elle	n'inspire	point	une	infidèle	joie;
					Elle	apporte	de	Dieu	la	promesse	et	l'appui;
					Elle	est	inébranlable	et	pure	comme	lui.



Cette	façon	de	parler	d'elle-même	comme	d'une	personne	qui	bientôt	ne	seroit
plus	me	déchiroit	le	coeur.	Mais,	comme	il	m'étoit	recommandé	d'éviter	avec
soin	tout	ce	qui	l'auroit	trop	émue,	je	dissimulai	ce	présage;	et	le	lendemain,
renfermant	l'un	et	l'autre	la	douleur	de	nous	séparer,	nous	ne	donnâmes	à	nos
adieux	que	ce	qu'il	nous	fut	impossible	de	refuser	à	la	nature.

Dès	que	je	fus	éloigné	d'elle,	je	me	laissai	tomber	dans	l'affliction	la	plus
profonde,	et	tous	les	souvenirs	qui	me	suivirent	dans	mon	voyage	s'accordèrent
pour	m'accabler.	«Dans	peu	je	ne	l'aurai	donc	plus	cette	mère	qui,	depuis	ma
naissance,	n'avoit	respiré	que	pour	moi,	cette	mère	adorée	à	qui	je	craignois	de
déplaire	comme	à	Dieu,	et,	si	je	l'osois	dire,	encore	plus	qu'à	Dieu	même.»	Car	je
pensois	à	elle	bien	plus	souvent	qu'à	Dieu;	et,	lorsqu'il	me	venoit	quelque
tentation	à	vaincre,	quelque	passion	à	réprimer,	c'étoit	toujours	ma	mère	que	je
me	figurois	présente.	«Que	diroit-elle	si	elle	savoit	ce	qui	se	passe	en	moi?
Quelle	en	seroit	sa	honte,	ou	quelle	en	seroit	sa	douleur!»	Telles	étoient	les
réflexions	que	je	m'opposois	à	moi-même,	et	dès	lors	ma	raison	reprenoit	son
empire,	secondée	par	la	nature,	qui	faisoit	de	mon	coeur	tout	ce	qu'elle	vouloit.
Ceux	qui,	comme	moi,	l'ont	connu,	cet	amour	filial	si	tendre,	n'ont	pas	besoin
que	je	leur	dise	quels	étoient	la	tristesse	et	l'abattement	de	mon	âme.	Cependant
je	tenois	encore	à	une	fragile	espérance;	elle	m'étoit	trop	chère	pour	ne	pas	m'y
attacher	jusqu'au	dernier	moment.

J'allai	donc	achever	le	cours	de	mes	études;	et,	comme	j'avois	pris	à	deux	fins
mes	premières	inscriptions	à	l'école	du	droit	canon,	il	est	vraisemblable	que	ma
résolution	ultérieure	auroit	été	pour	le	barreau.	Mais,	vers	la	fin	de	cette	année,
un	petit	billet	de	Voltaire	vint	me	déterminer	à	partir	pour	Paris.	«Venez,
m'écrivoit-il,	et	venez	sans	inquiétude.	M.	Orry,	à	qui	j'ai	parlé,	se	charge	de
votre	sort.»	Signé:	VOLTAIRE.	Qui	étoit	M.	Orry?	Je	ne	le	savois	point.	J'allai	le
demander	à	mes	bons	amis	de	Toulouse,	et	je	leur	montrai	mon	billet.	«M.	Orry!
s'écrièrent-ils;	eh!	cadedis!	c'est	le	contrôleur	général	des	finances.	Ah!	cher	ami,
ta	fortune	est	faite;	tu	seras	fermier	général.	Souviens-toi	de	nous	dans	ta	gloire.
Protégé	du	ministre,	il	te	sera	facile	de	gagner	son	estime,	sa	confiance	et	sa
faveur.	Te	voilà	tout	à	l'heure	à	la	source	des	grâces.	Cher	Marmontel,	fais-en
couler	vers	nous	quelques	ruisseaux.	Un	petit	filet	du	Pactole	suffit	à	notre
ambition.»	L'un	auroit	bien	voulu	une	recette	générale,	l'autre	se	contentoit	d'une
recette	particulière	ou	de	quelque	autre	emploi	de	deux	ou	trois	mille	petits	écus;
et	cela	dépendoit	de	moi.

J'ai	oublié	de	dire	qu'entre	nous	jeunes	gens,	et	en	rivalité	de	l'Académie	des



Jeux	Floraux,	nous	avions	formé	une	société	littéraire,	déjà	célèbre	sous	le	nom
de	Petite	Académie[34].	C'étoit	là	qu'à	l'envi	l'on	exaltoit	mes	espérances:	je
n'eus	donc	rien	de	plus	pressé	que	de	partir;	mais,	comme	mon	opulence	future
ne	me	dispensoit	pas	dans	ce	moment	du	soin	de	ménager	mes	fonds,	je
cherchois	les	moyens	de	faire	mon	voyage	avec	économie,	lorsqu'un	président	au
parlement,	M.	du	Puget,	me	fit	prier	de	l'aller	voir,	et	me	proposa,	en	termes
obligeans,	d'aller	à	frais	communs	avec	son	fils[35]	en	litière	à	Paris.	Je	répondis
à	monsieur	le	président	que,	quoique	la	litière	me	parût	lente	et	ennuyeuse,
l'avantage	d'y	être	en	bonne	compagnie	compensoit	ce	désagrément;	mais	que,
pour	les	frais	de	ma	route,	mon	calcul	étoit	fait;	qu'il	ne	m'en	coûteroit	que
quarante	écus	par	la	messagerie,	et	que	j'étois	décidé	à	m'en	tenir	là.	Monsieur	le
président,	après	avoir	inutilement	essayé	de	tirer	de	moi	quelque	chose	de	plus,
voulut	bien	se	réduire	à	ce	que	je	lui	offrois;	aussi	bien	auroit-il	fallu	qu'il	eût
payé	seul	la	litière,	et	ma	petite	part	étoit	tout	gain	pour	lui.

Je	laissai	mon	frère	à	Toulouse,	et	ma	place	au	collège	de	Sainte-Catherine	lui
auroit	été	bien	assurée,	s'il	eût	été	en	philosophie;	mais	c'étoit	aux	cinq	ans	de
grades	que	la	concession	en	étoit	réservée.	Il	fallut	donc	pour	le	moment
renoncer	à	cet	avantage,	et	je	donnai	pour	asile	à	mon	frère	le	séminaire	des
Irlandois.	Je	payai	un	an	de	sa	pension	d'avance,	et,	en	l'embrassant,	je	lui	laissai
tout	le	reste	de	mon	argent,	n'ayant	plus	moi-même	un	écu	lorsque	je	partis	de
Toulouse;	mais,	en	passant	à	Montauban,	j'y	allois	trouver	de	nouveaux	fonds.

Montauban,	ainsi	que	Toulouse,	avoit	une	académie	littéraire	qui	tous	les	ans
donnoit	un	prix.	Je	l'avois	gagné	cette	année,	et	je	ne	l'avois	point	retiré.	Ce	prix
étoit	une	lyre	d'argent	d'une	valeur	de	cent	écus.	En	arrivant,	j'allai	recevoir	cette
lyre,	et	tout	d'un	temps	je	la	vendis.	Ainsi,	après	avoir	payé	d'avance	au	muletier
les	frais	de	mon	voyage,	et	bien	régalé	mes	amis,	qui	en	cavalcade	m'avoient
accompagné	jusqu'à	Montauban,	je	me	trouvai	riche	encore	de	plus	de	cinquante
écus.	En	falloit-il	tant	à	un	homme	que	la	fortune	attendoit	à	Paris?	Jamais	on
n'est	allé	plus	lentement	au-devant	d'elle.

Ce	voyage	en	litière	ne	fut	pourtant	pas	aussi	ennuyeux	pour	moi	que	je	l'aurois
pensé.	J'étois	fait	pour	trouver	des	muletiers	honnêtes	gens.	Celui-ci	nous	faisoit
une	chère	délicieuse.	Jamais	je	n'ai	mangé	ni	de	meilleures	perdrix	rouges,	ni	des
dindes	si	succulentes,	ni	des	truffes	si	parfumées.	J'avois	honte	d'être	si	bien
nourri	pour	mes	quarante	écus,	et	je	me	promettois	bien	de	gratifier	ce	brave
homme	sitôt	que	je	serois	en	état	d'être	libéral.



Il	est	vrai	que	mon	compagnon	de	voyage	le	payoit	mieux	que	moi:	aussi	voulut-
il	bien	se	prévaloir	de	cet	avantage;	mais	il	ne	me	trouva	pas	disposé	à	l'en
laisser	jouir.	Le	premier	jour,	je	lui	avois	cédé	le	fond	de	la	litière,	et,	quelque
mal	de	coeur	que	me	causât	le	balancement	de	la	voiture	et	cette	allure	à
reculons,	j'en	souffris	l'incommodité.	Je	dissimulai	même	l'ennui	d'entendre	le
plus	sot	des	enfans	gâtés	m'étaler	longuement,	avec	une	puérile	emphase,	et	sa
noble	origine,	et	sa	grande	fortune,	et	cette	dignité	de	président	dont	son	père
étoit	revêtu.	Je	lui	laissois	vanter	la	beauté	de	ses	gros	yeux	bleus	et	les	charmes
de	sa	figure,	dont	il	me	disoit	naïvement	que	toutes	les	femmes	étoient	folles.	Il
me	parloit	de	leurs	agaceries,	de	leurs	caresses,	de	leurs	baisers	sur	ses	beaux
yeux;	je	l'écoutois	patiemment,	et	je	me	disois	à	moi-même:	«Voilà	pourtant	le
ridicule	que	se	donne	la	vanité.»

Le	lendemain	je	le	vis	monter	le	premier	en	voiture	et	s'asseoir	dans	le	fond.
«Tout	beau,	Monsieur	le	marquis,	lui	dis-je,	sur	le	devant,	s'il	vous	plaît.	C'est
aujourd'hui	mon	tour	d'être	à	mon	aise.»	Il	me	répondit	qu'il	étoit	à	sa	place,	et
que	monsieur	son	père	avoit	entendu	qu'il	occupât	le	fond.	Je	répliquai	que,	si
monsieur	son	père	avoit	sous-entendu	cela	dans	son	marché,	je	ne	l'avois	pas,
moi,	entendu	dans	le	mien;	que,	s'il	me	l'avoit	proposé,	je	ne	me	serois	pas
emboîté	comme	un	sot	dans	cette	caisse	dandinante;	qu'actuellement	au	même
prix	je	serois	en	plein	air	et	sur	un	bon	cheval	à	voir	librement	la	campagne;	que
j'étois	déjà	assez	dupe	d'avoir	si	mal	employé	mes	quarante	écus,	et	que	je	ne	le
serois	pas	au	point	de	lui	céder	à	demeure	la	bonne	place.	Il	persistoit	à	vouloir
la	garder;	mais,	quoiqu'il	fût	aussi	grand	que	moi,	je	le	priai	de	ne	pas	m'obliger
à	l'en	tirer	de	force	et	à	le	mettre	à	terre.	Il	entendit	cette	raison,	et	il	se	mit	sur	le
devant;	il	en	eut	de	l'humeur	jusqu'à	la	dînée.	Cependant	il	se	contenta	de	me
priver	de	son	entretien;	mais	à	dîner	sa	supériorité	lui	revint	dans	la	tête.	On	nous
servit	une	perdrix	rouge;	il	se	piquoit	de	bien	couper	les	viandes:

Quo	gestu	lepores,	et	quo	gallina	secetur.

Et,	en	effet,	cet	exercice	étoit	entré	dans	son	éducation.	Il	prit	donc	la	perdrix	sur
son	assiette,	en	détacha	très	adroitement	les	deux	cuisses	et	les	deux	ailes,	garda
les	deux	ailes	pour	lui,	et	me	laissa	les	cuisses	et	le	corps.	«Vous	aimez	donc,	lui
dis-je,	les	ailes	de	perdrix?—Oui,	me	dit-il,	assez.—Et	moi	aussi»,	lui	dis-je.	Et
en	riant,	sans	m'émouvoir,	je	rétablis	l'égalité.	«Vous	êtes	bien	hardi,	me	dit-il,	de
prendre	une	aile	sur	mon	assiette!—Vous	l'êtes	bien	plus,	lui	répondis-je	d'un	ton
ferme,	d'en	avoir	pris	deux	dans	le	plat.»	Il	étoit	rouge	de	colère,	mais	il	se
modéra,	et	nous	dînâmes	paisiblement.	Le	reste	du	jour	il	se	retrancha	dans	la



dignité	du	silence,	et	à	souper,	comme	ce	fut	une	aile	de	dindon	qu'on	nous
servit,	et	que	je	lui	en	donnai	la	meilleure	partie,	nous	n'eûmes	aucun	démêlé.

Le	lendemain:	«C'est	à	vous,	lui	dis-je,	d'occuper	le	fond	de	la	voiture.»	Il	s'y	mit
en	disant:	«Vous	me	faites	bien	de	la	grâce.»	Et	le	tête-à-tête	alloit	être	aussi
silencieux	que	la	veille,	lorsqu'un	incident	l'anima.	Monsieur	le	marquis	prenoit
du	tabac,	j'en	prenois	aussi,	grâce	à	une	jeune	et	jolie	buraliste	qui	m'en	avoit
donné	le	goût.	En	boudant,	il	ouvrit	sa	belle	tabatière,	et	moi,	qui	ne	boudois
point,	je	tendis	la	main,	et	je	pris	du	tabac,	comme	si	nous	avions	été	le	mieux	du
monde	ensemble.	Il	m'en	laissa	prendre,	et,	après	quelques	minutes	de	réflexion:
«Il	faut,	me	dit-il,	que	je	vous	raconte	une	histoire	arrivée	à	M.	de	Maniban[36],
premier	président	au	parlement	de	Toulouse.»	Je	prévis	qu'il	alloit	me	dire
quelque	insolence,	et	j'écoutai.»	M.	de	Maniban,	continua-t-il,	donnoit	audience
dans	son	cabinet	à	un	quidam	qui	avoit	un	procès	et	qui	venoit	le	solliciter.	En
l'écoutant	le	magistrat	ouvrit	sa	tabatière,	le	quidam	y	prit	du	tabac;	monsieur	le
premier	président	ne	s'en	émut	point;	mais	il	sonna	ses	valets	de	chambre,	et,
jetant	le	tabac	où	le	quidam	avoit	touché,	il	en	demanda	d'autre.»	Je	ne	fis	pas
semblant	de	m'appliquer	la	parabole;	et,	quelque	temps	après,	mon	fat	ayant	tiré
sa	tabatière,	j'y	repris	du	tabac	aussi	tranquillement	que	la	première	fois.	Il	en
parut	surpris;	et	moi,	en	souriant:	«Sonnez	donc,	Monsieur	le	marquis.—Il	n'y	a
point	de	sonnettes.—Vous	êtes	bien	heureux	qu'il	n'y	en	ait	point,	lui	dis-je,	car
le	quidam	vous	donneroit	vingt	coups	de	pieds	dans	le	ventre	pour	la	peine
d'avoir	sonné.»	Vous	concevez	l'étonnement	que	ma	réplique	lui	causa.	Il	voulut
s'en	fâcher,	mais	à	mon	tour	j'étois	en	colère.	«Tenez-vous	tranquille,	lui	dis-je,
ou	je	vous	arrache	les	oreilles.	Je	vois	bien	que	l'on	m'a	donné	un	jeune	sot	à
corriger,	et	dès	ce	moment	je	vous	déclare	que	je	ne	vous	passerai	aucune
impertinence.	Songez	que	nous	allons	dans	une	ville	où	un	fils	de	président	de
province	n'est	rien,	et	commencez	dès	à	présent	à	être	simple,	honnête	et
modeste,	si	vous	pouvez:	car,	dans	le	monde,	la	suffisance,	la	fatuité,	le	sot
orgueil,	vous	feroient	essuyer	des	dégoûts	encore	plus	amers.»	Tandis	que	je
parlois,	il	avoit	les	mains	sur	ses	yeux,	et	il	pleuroit.	J'en	eus	pitié,	et	je	pris	avec
lui	le	ton	d'un	ami	véritable.	Je	lui	fis	faire	l'examen	de	ses	ridicules	jactances,	de
ses	puériles	vanités,	de	ses	folles	prétentions,	et	insensiblement	je	croyois	voir	sa
tête	se	désenfler	du	vent	dont	elle	étoit	remplie.	«Que	voulez-vous?	me	dit-il
enfin,	c'est	ainsi	qu'on	m'a	élevé[37].»	Aux	marques	de	ma	bienveillance
j'ajoutai	le	bon	procédé	de	lui	céder	presque	toujours	le	fond,	car	j'étois	plus
accoutumé	que	lui	à	l'incommodité	d'aller	à	reculons,	et	cette	complaisance
acheva	de	le	réconcilier	avec	moi.	Cependant,	comme	nos	entretiens	étoient
coupés	par	de	longs	silences,	j'eus	le	temps	de	traduire	en	vers	le	poème	de	la



Boucle	de	cheveux	enlevée;	amusement	dont	le	produit	alloit	être	bientôt	pour
moi	d'une	si	grande	utilité.

J'avois	aussi	dans	mes	rêveries	deux	abondantes	sources	d'agréables	illusions.
L'une	étoit	l'idée	de	ma	fortune,	et,	si	le	Ciel	me	conservoit	ma	mère,	l'espérance
de	l'attirer,	de	la	posséder	à	Paris;	l'autre	étoit	le	tableau	fantastique	et	superbe
que	je	me	faisois	de	cette	capitale,	où	ce	que	je	me	figurois	de	moins	magnifique
étoit	d'une	élégance	noble	ou	d'une	belle	simplicité.	L'une	de	ces	illusions	fut
détruite	dès	mon	arrivée	à	Paris;	l'autre	ne	tarda	point	à	l'être.	Ce	fut	aux	bains	de
Julien[38]	que	je	logeai	en	arrivant,	et	dès	le	lendemain	matin	je	fus	au	lever	de
Voltaire.



LIVRE	III

Les	jeunes	gens	qui,	nés	avec	quelque	talent	et	de	l'amour	pour	les	beaux-arts,
ont	vu	de	près	les	hommes	célèbres	dans	l'art	dont	ils	faisoient	eux-mêmes	leurs
études	et	leurs	délices,	ont	connu	comme	moi	le	trouble,	le	saisissement,	l'espèce
d'effroi	religieux	que	j'éprouvai	en	allant	voir	Voltaire.

Persuadé	que	ce	seroit	à	moi	de	parler	le	premier,	j'avois	tourné	de	vingt
manières	la	phrase	par	laquelle	je	débuterois	avec	lui,	et	je	n'étois	content
d'aucune.	Il	me	tira	de	cette	peine.	En	m'entendant	nommer,	il	vint	à	moi,	et,	me
tendant	les	bras:	«Mon	ami,	me	dit-il,	je	suis	bien	aise	de	vous	voir.	J'ai
cependant	une	mauvaise	nouvelle	à	vous	apprendre:	M.	Orry[39]	s'étoit	chargé
de	votre	fortune;	M.	Orry	est	disgracié.»

Je	ne	pouvois	guère	tomber	de	plus	haut,	ni	d'une	chute	plus	imprévue	et	plus
soudaine;	et	je	n'en	fus	point	étourdi.	Moi	qui	ai	l'âme	naturellement	foible,	je
me	suis	toujours	étonné	du	courage	qui	m'est	venu	dans	les	grandes	occasions.
«Eh	bien!	Monsieur,	lui	répondis-je,	il	faudra	que	je	lutte	contre	l'adversité.	Il	y	a
longtemps	que	je	la	connois	et	que	je	suis	aux	prises	avec	elle.—J'aime	à	vous
voir,	me	dit-il,	cette	confiance	en	vos	propres	forces.	Oui,	mon	ami,	la	véritable
et	la	plus	digne	ressource	d'un	homme	de	lettres	est	en	lui-même	et	dans	ses
talens;	mais,	en	attendant	que	les	vôtres	vous	donnent	de	quoi	vivre,	je	vous
parle	en	ami	et	sans	détour,	je	veux	pourvoir	à	tout.	Je	ne	vous	ai	pas	fait	venir
ici	pour	vous	abandonner.	Si	dès	ce	moment	même	il	vous	faut	de	l'argent,	dites-
le-moi:	je	ne	veux	pas	que	vous	ayez	d'autre	créancier	que	Voltaire.»	Je	lui	rendis
grâce	de	ses	bontés,	en	l'assurant	qu'au	moins	de	quelque	temps	je	n'en	aurois
besoin,	et	que	dans	l'occasion	j'y	aurois	recours	avec	confiance.	«Vous	me	le
promettez,	me	dit-il,	et	j'y	compte.	En	attendant,	voyons,	à	quoi	allez-vous
travailler?—Hélas!	je	n'en	sais	rien,	et	c'est	à	vous	de	me	le	dire.—Le	théâtre,
mon	ami,	le	théâtre	est	la	plus	belle	des	carrières;	c'est	là	qu'en	un	jour	on	obtient
de	la	gloire	et	de	la	fortune.	Il	ne	faut	qu'un	succès	pour	rendre	un	jeune	homme
célèbre	et	riche	en	même	temps;	et	vous	l'aurez,	ce	succès,	en	travaillant	bien.—



Ce	n'est	pas	l'ardeur	qui	me	manque,	lui	répondis-je,	mais	au	théâtre	que	ferai-
je?—Une	bonne	comédie,	me	dit-il	d'un	ton	résolu.—Hélas,	Monsieur,	comment
ferois-je	des	portraits?	je	ne	connois	pas	les	visages.»	Il	sourit	à	cette	réponse.
«Eh	bien,	faites	des	tragédies.»	Je	répondis	que	les	personnages	m'en	étoient	un
peu	moins	inconnus,	et	que	je	voulois	bien	m'essayer	dans	ce	genre-là.	Ainsi	se
passa	ma	première	entrevue	avec	cet	homme	illustre.

En	le	quittant,	j'allai	me	loger	à	neuf	francs	par	mois	près	de	la	Sorbonne,	dans	la
rue	des	Maçons,	chez	un	traiteur	qui,	pour	mes	dix-huit	sous,	me	donnoit	un
assez	bon	dîner.	J'en	réservois	une	partie	pour	mon	souper,	et	j'étois	bien	nourri.
Cependant	mes	cinquante	écus	ne	seroient	pas	allés	bien	loin;	mais	je	trouvai	un
honnête	libraire	qui	voulut	bien	m'acheter	le	manuscrit	de	ma	traduction	de	la
Boucle	de	cheveux	enlevée,	et	qui	m'en	donna	cent	écus,	mais	en	billets,	et	ces
billets	n'étoient	pas	de	l'argent	comptant.	Un	Gascon	avec	qui	j'avois	fait
connoissance	au	café	me	découvrit,	dans	la	rue	Saint-André-des-Arcs,	un	épicier
qui	consentit	à	prendre	mes	billets	en	payement,	si	je	voulois	acheter	de	sa
marchandise.	Je	lui	achetai	pour	cent	écus	de	sucre,	et,	après	le	lui	avoir	payé,	je
le	priai	de	le	revendre.	J'y	perdis	peu	de	chose;	et	d'un	côté	mes	cinquante	écus
de	Montauban,	de	l'autre	les	deux	cent	quatre-vingts	livres	de	mon	sucre,	me
mettoient	en	état	d'aller	jusqu'à	la	récolte	des	prix	académiques	sans	rien
emprunter	à	personne.	Huit	mois	de	mon	loyer	et	de	ma	nourriture	ne
monteroient	ensemble	qu'à	deux	cent	quatre-vingt-huit	livres.	Pour	le	surplus	de
ma	dépense,	il	me	restoit	cent	quarante-deux	livres.	C'en	étoit	bien	assez,	car,	en
me	tenant	dans	mon	lit,	j'userois	peu	de	bois	l'hiver.	Je	pouvois	donc,	jusqu'à	la
Saint-Louis,	travailler	sans	inquiétude;	et,	si	je	remportois	le	prix	de	l'Académie
françoise,	qui	étoit	de	cinq	cents	livres,	j'atteindrois	à	la	fin	de	l'année.	Ce	calcul
soutint	mon	courage.

Mon	premier	travail	fut	l'étude	de	l'art	du	théâtre.	Voltaire	me	prêtoit	des	livres.
La	Poétique	d'Aristote,	les	discours	de	P.	Corneille	sur	les	trois	unités,	ses
examens,	le	théâtre	des	Grecs,	nos	tragiques	modernes,	tout	cela	fut	avidement	et
rapidement	dévoré.	Il	me	tardoit	d'essayer	mon	talent;	et	le	premier	sujet	que
mon	impatience	me	fit	saisir	fut	la	révolution	de	Portugal.	J'y	perdis	un	temps
précieux;	l'intérêt	politique	de	cet	événement	étoit	trop	foible	pour	le	théâtre;
plus	foible	encore	étoit	la	manière	dont	j'avois	précipitamment	conçu	et	exécuté
mon	sujet.	Quelques	scènes	que	je	communiquai	à	un	comédien,	homme	d'esprit,
lui	firent	cependant	bien	augurer	de	moi.	Mais	il	falloit,	me	disoit-il,	étudier	l'art
du	théâtre	au	théâtre	même,	et	il	me	conseilla	d'engager	Voltaire	à	demander	mes
entrées.	«Roselly[40]	a	raison,	me	dit	Voltaire,	le	théâtre	est	notre	école	à	tous;	il



faut	qu'elle	vous	soit	ouverte,	et	j'aurois	dû	y	penser	plus	tôt.»	Mes	entrées	au
Théâtre-François	me	furent	libéralement	accordées,	et,	dès	lors,	je	ne	manquai
plus	un	seul	jour	d'y	aller	prendre	leçon.	Je	ne	puis	exprimer	combien	cette	étude
assidue	hâta	le	développement	et	le	progrès	de	mes	idées	et	du	peu	de	talent	que
je	pouvois	avoir.	Je	ne	revenois	jamais	de	la	représentation	d'une	tragédie	sans
quelques	réflexions	sur	les	moyens	de	l'art,	et	sans	quelque	nouveau	degré	de
chaleur	dans	l'imagination,	dans	l'âme	et	dans	le	style.

Pour	puiser	à	la	source	des	beaux	sujets	tragiques,	il	auroit	fallu	m'enfoncer	dans
l'étude	de	l'histoire,	et	j'en	aurois	eu	le	courage;	mais	je	n'en	avois	pas	le	temps.
Je	parcourus	légèrement	l'histoire	ancienne;	et,	le	sujet	de	Denys	le	Tyran	s'étant
saisi	de	ma	pensée,	je	n'eus	plus	de	repos	que	le	plan	n'en	fût	dessiné,	et	tous	les
ressorts	de	l'action	inventés	et	mis	à	leur	place;	mais	je	n'en	dis	rien	à	Voltaire,
soit	pour	aller	seul	et	sans	guide,	soit	pour	ne	me	montrer	à	lui	qu'avec	tout
l'avantage	d'un	travail	achevé.

Ce	fut	dans	ce	temps-là	que	je	vis	chez	lui	l'homme	du	monde	qui	a	eu	pour	moi
le	plus	d'attrait,	le	bon,	le	vertueux,	le	sage	Vauvenargues.	Cruellement	traité	par
la	nature	du	côté	du	corps,	il	étoit,	du	côté	de	l'âme,	l'un	de	ses	plus	rares	chefs-
d'oeuvre.	Je	croyois	voir	en	lui	Fénelon	infirme	et	souffrant.	Il	me	témoignoit	de
la	bienveillance,	et	j'obtins	aisément	de	lui	la	permission	de	l'aller	voir.	Je	ferois
un	bon	livre	de	ses	entretiens,	si	j'avois	pu	les	recueillir.	On	en	voit	quelques
traces	dans	le	recueil	qu'il	nous	a	laissé	de	ses	pensées	et	de	ses	méditations;
mais,	tout	éloquent,	tout	sensible	qu'il	est	dans	ses	écrits,	il	l'étoit,	ce	me	semble,
encore	plus	dans	ses	entretiens	avec	nous.	Je	dis	avec	nous,	car	le	plus	souvent	je
me	trouvois	chez	lui	avec	un	homme	qui	lui	étoit	tout	dévoué,	et	qui	par	là	eut
bientôt	gagné	mon	estime	et	ma	confiance.	C'étoit	ce	même	Bauvin[41]	qui,
depuis,	a	donné	au	théâtre	la	tragédie	des	Chérusques,	homme	de	sens,	homme
de	goût,	mais	d'un	naturel	indolent;	épicurien	par	caractère,	mais	presque	aussi
pauvre	que	moi.

Comme	nos	sentimens	pour	le	marquis	de	Vauvenargues	se	rencontroient
parfaitement	d'accord,	ce	fut	pour	tous	les	deux	une	espèce	de	sympathie.	Nous
nous	donnions	tous	les	soirs	rendez-vous	après	la	comédie	au	café	de	Procope,	le
tribunal	de	la	critique	et	l'école	des	jeunes	poètes,	pour	étudier	l'humeur	et	le
goût	du	public.	Là	nous	causions	toujours	ensemble;	et	les	jours	de	relâche	au
théâtre,	nous	passions	nos	après-dîners	en	promenades	solitaires.	Ainsi	tous	les
jours	nous	devînmes	plus	nécessaires	l'un	à	l'autre,	et	nous	éprouvions	tous	les
jours	plus	de	regret	à	nous	quitter.	«Et	pourquoi	nous	quitter?	me	dit-il	enfin;



pourquoi	ne	pas	demeurer	ensemble?	La	fruitière	chez	qui	je	loge	a	une	chambre
à	vous	louer,	et,	en	vivant	à	frais	communs,	nous	dépenserons	beaucoup	moins.»
Je	répondis	que	cet	arrangement	me	plairoit	fort,	mais	que,	dans	le	moment
présent,	il	ne	falloit	pas	y	penser;	il	insista,	et	me	pressa	si	vivement	qu'il	fallut
lui	expliquer	la	cause	de	ma	résistance.	«Chez	mon	hôte,	lui	dis-je,	mon
exactitude	à	le	bien	payer	doit	m'avoir	acquis	un	crédit	que	je	ne	trouverois
point,	ailleurs,	et	dont	peut-être	incessamment	j'aurai	besoin	de	faire	usage.»
Bauvin,	qui	possédoit	une	centaine	d'écus,	me	dit	de	n'être	pas	en	peine;	qu'il
étoit	en	état	de	faire	des	avances,	et	qu'il	avoit	dans	la	tête	un	projet	capable	de
nous	enrichir.	De	mon	côté,	je	lui	exposai	mes	espérances	et	mes	ressources;	je
lui	communiquai	la	pièce	que	je	devois	mettre	au	concours	de	l'Académie
françoise;	il	trouva	que	c'étoit	de	l'or	en	barre.	Je	lui	montrai	le	plan	et	les
premières	scènes	de	ma	tragédie;	il	me	répondit	du	succès,	et	alors	c'étoit	le
Potose.	Le	marquis	de	Vauvenargues	logeoit	à	l'hôtel	de	Tours,	petite	rue	du
Paon,	et	vis-à-vis	de	cet	hôtel	étoit	la	maison	de	la	fruitière	de	Bauvin.	M'y	voilà
logé	avec	lui.	Son	projet	de	faire	à	nous	deux	une	feuille	périodique	ne	fut	pas
une	aussi	bonne	affaire	qu'il	l'avoit	espéré:	nous	n'avions	ni	fiel,	ni	venin,	et	cette
feuille	n'étant	ni	la	critique	infidèle	et	injuste	des	bons	ouvrages,	ni	la	satire
amère	et	mordante	des	bons	auteurs,	elle	eut	peu	de	débit[42].	Cependant,	au
moyen	de	ce	petit	casuel	et	du	prix	de	l'Académie	que	j'eus	le	bonheur
d'obtenir[43],	nous	arrivâmes	à	l'automne,	moi	ruminant	des	vers	tragiques,	et	lui
rêvant	à	ses	amours.

Il	étoit	laid,	bancal,	déjà	même	assez	vieux,	et	il	étoit	amant	aimé	d'une	jeune
Artésienne	dont	il	me	parloit	tous	les	jours	avec	les	plus	tendres	regrets:	car	il
souffroit	le	tourment	de	l'absence,	et	moi	j'étois	l'écho	qui	répondoit	à	ses
soupirs.	Quoique	bien	plus	jeune	que	lui,	j'avois	d'autres	soins	dans	la	tête.	Le
plus	cuisant	de	mes	soucis	étoit	la	répugnance	qu'avoit	déjà	notre	aubergiste	à
nous	faire	crédit.	Le	boulanger	et	la	fruitière	vouloient	bien	nous	fournir	encore,
l'un	du	pain,	l'autre	du	fromage:	c'étoient	là	nos	soupers;	mais	le	dîner,	d'un	jour
à	l'autre,	couroit	risque	de	nous	manquer.	Il	me	restoit	une	espérance:	Voltaire,
qui	se	doutoit	bien	que	j'étois	plus	fier	qu'opulent,	avoit	voulu	que	le	petit	poème
couronné	à	l'Académie	fût	imprimé	à	mon	profit,	et	il	avoit	exigé	d'un	libraire
d'en	compter	avec	moi,	les	frais	d'impression	prélevés.	Mais,	soit	que	le	libraire
en	eût	retiré	peu	de	chose,	soit	qu'il	aimât	mieux	son	profit	que	le	mien,	il	dit
n'avoir	rien	à	me	rendre,	et	qu'au	moins	la	moitié	de	l'édition	lui	restoit.	«Eh
bien!	lui	dit	Voltaire,	donnez-moi	ce	qui	vous	en	reste,	j'en	trouverai	bien	le
débit.»	Il	partoit	pour	Fontainebleau,	où	étoit	la	cour;	et	là,	comme	le	sujet
proposé	par	l'Académie	étoit	un	éloge	du	roi,	Voltaire	prit	sur	lui	de	distribuer	cet



éloge,	en	appréciant	à	son	gré	le	bénéfice	de	l'auteur.	C'étoit	sur	ce	débit	que	je
comptois,	sans	cependant	l'évaluer	outre	mesure;	mais	Voltaire	n'arrivoit	pas.

Enfin	notre	situation	devint	telle	qu'un	soir	Bauvin	me	dit	en	soupirant:	«Mon
ami,	toutes	nos	ressources	sont	épuisées,	et	nous	en	sommes	réduits	au	point	de
n'avoir	pas	de	quoi	payer	le	porteur	d'eau.»	Je	le	vis	abattu,	mais	je	ne	le	fus
point.	«Le	boulanger	et	la	fruitière,	lui	demandai-je,	nous	refusent-ils	le	crédit?
—Non,	pas	encore,	me	dit-il.—Rien	n'est	donc	perdu,	répliquai-je,	et	il	est	bien
aisé	de	se	passer	de	porteur	d'eau.—Comment	cela?—Comment?	Eh!	parbleu!
en	allant	nous-mêmes	prendre	de	l'eau	à	la	fontaine.—Vous	auriez	ce	courage?—
Sans	doute,	je	l'aurai.	Le	beau	courage	que	celui-là!	Il	est	nuit	close,	et,	quand	il
seroit	jour,	où	est	donc	le	déshonneur	de	se	servir	soi-même?»	Alors	je	pris	la
cruche,	que	j'allai	fièrement	remplir	à	la	fontaine	voisine.	En	rentrant,	ma	cruche
à	la	main,	je	vois	Bauvin,	d'un	air	épanoui	de	joie,	venant	à	moi	les	bras	ouverts:
«Mon	ami,	la	voilà,	c'est	elle!	elle	arrive!	elle	a	tout	quitté,	son	pays,	sa	famille,
pour	venir	me	trouver!	Est-ce	là	de	l'amour?»	Immobile	d'étonnement,	et
toujours	ma	cruche	à	la	main,	je	regarde,	et	je	vois	une	grande	fille	bien	fraîche,
bien	découplée,	et	assez	jolie	quoique	un	peu	camuse,	qui	me	salue	sans
embarras.	Tout	à	coup,	le	contraste	de	cet	incident	romanesque	avec	notre
situation	me	fait	partir	d'un	éclat	de	rire	si	fou	qu'il	les	interdit	tous	les	deux.
«Soyez	la	bien	venue,	Mademoiselle;	vous	ne	pouviez,	lui	dis-je,	mieux	choisir
le	moment,	ni	arriver	plus	à	propos.»	Et,	après	les	premières	civilités,	je
descendis	chez	la	fruitière.	«Madame,	lui	dis-je	gravement,	voici	un	jour
extraordinaire,	un	jour	de	fête.	Il	faut,	s'il	vous	plaît,	nous	aider	à	faire	les
honneurs	de	la	maison,	et	élargir	un	peu	l'angle	aigu	de	fromage	que	vous	nous
donnez	à	souper.—Et	que	vient	faire	ici	cette	femme?	demanda-t-elle.—Ah!
Madame,	lui	dis-je,	c'est	un	prodige	de	l'amour;	et	il	ne	faut	jamais	demander
l'explication	des	prodiges.	Tout	ce	que	vous	et	moi	nous	en	devons	savoir,	c'est
qu'il	nous	faut	ce	soir	un	tiers	de	plus	de	ce	bon	fromage	de	Brie,	que	nous	vous
payerons	bientôt,	s'il	plaît	à	Dieu.—Oui,	dit-elle,	s'il	plaît	à	Dieu;	mais,	quand	on
n'a	ni	sou	ni	maille,	ce	n'est	guère	le	temps	de	songer	à	l'amour.»

Voltaire,	peu	de	jours	après,	arrivant	de	Fontainebleau,	me	remplit	mon	chapeau
d'écus,	en	me	disant	que	c'étoit	le	produit	de	la	vente	de	mon	poème.	Quoique
dans	ma	détresse	j'eusse	été	pardonnable	de	me	laisser	faire	du	bien,	je	pris
cependant	la	liberté	de	lui	représenter	qu'il	avoit	vendu	ce	petit	ouvrage	trop	au-
dessus	de	sa	valeur;	mais	il	me	fit	entendre	que	les	personnes	qui	l'avoient	payé
noblement	étoient	de	celles	dont	lui	ni	moi	nous	n'avions	rien	à	refuser.	Quelques
ennemis	de	Voltaire	auroient	voulu	que	pour	cela	je	me	fusse	brouillé	avec	lui.	Je



n'en	fis	rien,	et	avec	ces	écus,	qu'il	eût	été	plus	malhonnête	de	refuser	que	de
recevoir,	j'allai	payer	toutes	mes	dettes[44].

Bauvin	avoit	reçu	quelques	secours	de	son	pays;	je	n'en	avois	aucun	à	recevoir
du	mien,	et	j'allois	être	au	bout	de	mes	finances.	Il	n'étoit	donc	ni	juste	ni
possible,	vu	sa	nouvelle	façon	de	vivre,	que	nous	fussions	plus	longtemps	en
communauté	de	dépense.

Dans	cette	conjoncture,	l'une	des	plus	cruelles	de	ma	vie,	et	dans	laquelle,
arrosant	toutes	les	nuits	mon	chevet	de	larmes,	je	regrettois	l'aisance	et	la
tranquillité	dont	je	jouissois	à	Toulouse,	je	ne	sais	quelle	heureuse	influence	de
mon	étoile	ou	de	la	bonne	opinion	que	Voltaire	donnoit	de	moi	fit	souhaiter	à	une
femme,	dont	je	révère	la	mémoire,	que	je	voulusse	me	charger	d'achever
l'éducation	de	son	petit-fils.	Ah!	de	toute	manière,	le	souvenir	de	cet	événement
doit	être	bien	cher	à	mon	coeur.	Quels	agrémens	inestimables	de	société	et
d'amitié	il	a	répandus	sur	ma	vie!	et	de	quelles	années	de	bonheur	il	m'a	fait
jouir!



Un	directeur	de	la	Compagnie	des	Indes,	nommé	Gilly,	intéressé	dans	un
commerce	maritime	qui	d'abord	l'avoit	enrichi,	et	qui	depuis	l'a	ruiné,	avoit	dans
son	veuvage	un	fils	et	une	fille	dont	sa	belle-mère,	Mme	Harenc,	avoit	bien
voulu	se	charger.	Il	est	impossible	d'imaginer	dans	la	vieillesse	d'une	femme	plus
d'amabilité	que	n'en	avoit	Mme	Harenc,	et	à	cette	amabilité	se	joignoient	le	plus
grand	sens,	la	plus	rare	prudence	et	la	plus	solide	vertu.	Elle	étoit,	au	premier
aspect,	d'une	laideur	repoussante;	mais	bientôt	tous	les	charmes	de	l'esprit	et	du
caractère	perçoient	à	travers	cette	laideur,	et	la	faisoient	non	pas	oublier,	mais
aimer.

Mme	Harenc	avoit	un	fils	unique	aussi	laid	qu'elle,	et	aussi	aimable.	C'est	ce	M.
de	Presle	qui,	je	crois,	vit	encore,	et	qui	s'est	longtemps	distingué	par	son	goût	et
par	ses	lumières	parmi	les	amateurs	des	arts[45].	Leur	société,	composée	avec
choix,	avoit	pour	caractère	l'intimité,	la	sûreté,	une	sérénité	paisible	et
quelquefois	riante,	et	la	plus	parfaite	harmonie	des	sentimens,	des	goûts	et	des
esprits.	Quelques	femmes,	toujours	les	mêmes	et	tendrement	unies,	en	faisoient
l'ornement:	c'étoit	la	belle	Desfourniels,	qui,	pour	la	régularité,	la	délicatesse	des
traits	et	leur	finesse	inimitable,	étoit	le	désespoir	des	plus	habiles	peintres,	et	à
qui	la	nature	sembloit	avoir	exprès	et	à	plaisir	formé	une	âme	assortie	à	un	si
beau	corps;	c'étoit	sa	soeur,	Mme	de	Valdec,	aussi	aimable,	quoique	moins	belle,
mère	alors	bienheureuse	de	cet	infortuné	de	Lessart	que	nous	avons	vu	égorger	à
Versailles	avec	les	autres	prisonniers	d'Orléans;	c'étoit	la	jeune	Desfourniels,
depuis	comtesse	de	Chabrillant,	qui,	sans	avoir	ni	la	beauté	ni	le	naturel	de	sa
mère,	mêloit	avec	un	peu	d'aigreur	tant	d'agrément	du	côté	de	l'esprit	qu'on
pardonnoit	sans	peine	à	sa	vivacité	ce	qu'il	y	avoit	quelquefois	de	trop	piquant
dans	ses	saillies.	Une	demoiselle	Lacome,	amie	intime	de	Mme	Harenc,	avoit
parmi	ces	caractères	un	ton	de	raison	saine	et	douce	qui	se	concilioit	avec	tous.
M.	de	Presle,	curieux	de	toutes	les	nouveautés	littéraires,	en	faisoit	un	recueil
exquis,	et	nous	en	donnoit	la	primeur.	Ce	M.	de	Lantage,	dont	je	viens	d'habiter
le	château	dans	cette	vallée,	et	son	frère	aîné,	homme	d'esprit,	passionné	pour
Rabelais,	portoient	là	le	bon	goût	de	l'ancienne	gaieté.	Je	n'oublierai	point,	en
parlant	de	cette	société	charmante,	le	bon	M.	de	l'Osilière,	l'homme	le	plus
sincèrement	philosophe	que	j'aie	connu	après	M.	de	Vauvenargues,	et	qui,	par	le
contraste	de	la	sagesse	de	son	esprit	avec	la	naïve	candeur	de	son	âme	et	de	son
langage,	faisoit	penser	à	La	Fontaine.

C'est	là	que	je	fus	appelé,	et	que	je	fus	bientôt	chéri	comme	l'enfant	de	la
maison.	Jugez	de	mon	bonheur	lorsqu'à	tant	d'agrémens	se	trouva	joint	celui



d'avoir	pour	disciple	un	jeune	homme	bien	né,	d'une	innocence	pure,	d'une
docilité	parfaite,	avec	assez	d'intelligence	et	de	mémoire	pour	ne	rien	perdre	de
mes	leçons.	Il	est	mort	avant	l'âge	d'homme,	et	en	lui	la	nature	a	détruit	l'un	de
ses	plus	charmans	ouvrages.	Il	étoit	beau	comme	Apollon,	et	je	ne	m'aperçus
jamais	qu'il	se	doutât	de	sa	beauté.

Ce	fut	auprès	de	lui,	et	sans	lui	dérober	aucun	des	momens	et	des	soins	que	je
devois	à	ses	études,	que	j'achevai	ma	tragédie.	J'obtins	encore	le	prix	de	poésie
cette	année	là,	et	je	la	compterois	parmi	les	plus	heureuses	de	ma	vie,	sans	le
chagrin	où	me	plongea	l'événement	de	la	mort	de	ma	mère.	Tous	les
soulagemens	et	toutes	les	consolations	dont	pouvoit	être	susceptible	une	douleur
si	grande,	je	les	trouvai	près	de	Mme	Harenc.	Je	la	quittai	lorsque	le	père	de	mon
disciple,	lui	destinant	un	autre	genre	d'instruction,	le	rappela	vers	lui;	mais
depuis,	et	jusqu'à	la	mort	de	cette	femme	respectable,	elle	m'a	aimé	tendrement,
et	sa	maison	a	été	la	mienne.

Ma	tragédie	étant	achevée,	il	étoit	temps	de	la	soumettre	à	la	correction	de
Voltaire;	mais	Voltaire	étoit	à	Cirey.	Le	parti	le	plus	sage	auroit	été	d'attendre	son
retour	à	Paris,	et	je	le	sentois	bien.	De	quel	secours	n'eussent	pas	été	pour	moi
l'examen,	la	critique,	le	conseil	d'un	tel	maître!	Mais	plus	mon	ouvrage	eût	gagné
en	passant	sous	ses	yeux,	moins	il	eût	été	mon	ouvrage.	Peut-être	aussi,	en
exigeant	de	moi	au	delà	de	mes	forces,	m'eût-il	découragé.	Ces	réflexions
m'engagèrent	à	prendre	ma	résolution,	et	j'allai	demander	aux	comédiens
d'entendre	la	lecture	de	ma	pièce.

Cette	lecture	fut	écoutée	avec	beaucoup	de	bienveillance.	Les	trois	premiers
actes	et	le	cinquième	furent	pleinement	approuvés;	mais	on	ne	me	dissimula
point	que	le	quatrième	étoit	trop	foible.	J'avois	eu	d'abord	pour	ce	quatrième	acte
une	idée	qui	m'avoit	paru	hasardeuse,	et	que	j'avois	abandonnée.	Je	reconnus
dans	ce	moment	que,	pour	avoir	voulu	être	plus	sage,	je	m'étois	rendu	froid,	et	la
hardiesse	me	revint.	Je	demandai	trois	jours	pour	travailler,	et	lecture	pour	le
quatrième.	Je	dormis	peu	dans	l'intervalle;	mais	je	fus	bien	payé	de	cette	longue
veille	par	le	succès	que	mon	nouvel	acte	obtint	à	la	lecture,	et	par	l'opinion	que
ce	travail	si	prompt	et	si	heureux	donna	de	mon	talent.	Ce	fut	alors	que
commencèrent	les	tribulations	d'auteur;	et	la	première	eut	pour	objet	la
distribution	des	rôles.

Lorsque	les	comédiens	m'avoient	gratuitement	accordé	mes	entrées,	Mlle
Gaussin	avoit	été	la	plus	empressée	à	les	solliciter	pour	moi.	Elle	étoit	en



possession	de	l'emploi	des	princesses;	elle	y	excelloit	dans	tous	les	rôles	tendres
et	qui	ne	demandoient	que	l'expression	naïve	de	l'amour	et	de	la	douleur.	Belle,
et	du	caractère	de	beauté	le	plus	touchant,	avec	un	son	de	voix	qui	alloit	au
coeur,	et	un	regard	qui	dans	les	larmes	avoit	un	charme	inexprimable,	son
naturel,	lorsqu'il	étoit	placé,	ne	laissoit	rien	à	désirer;	et	ce	vers,	adressé	à	Zaïre
par	Orosmane:

L'art	n'est	pas	fait	pour	toi,	tu	n'en	as	pas	besoin,

avoit	été	inspiré	par	elle.	On	peut	de	là	juger	combien	elle	étoit	chérie	du	public,
et	assurée	de	sa	faveur;	mais,	dans	les	rôles	de	fierté,	de	force	et	de	passion
tragique,	tous	ses	moyens	étoient	trop	foibles;	et	cette	mollesse	voluptueuse	qui
convenoit	si	bien	aux	rôles	tendres	étoit	tout	le	contraire	de	la	vigueur	que
demandoit	le	rôle	de	mon	héroïne.	Cependant	Mlle	Gaussin	n'avoit	pas	dissimulé
le	désir	de	l'avoir;	elle	me	l'avoit	témoigné	de	la	manière	la	plus	flatteuse	et	la
plus	séduisante	en	affectant	aux	deux	lectures	le	plus	vif	intérêt	et	pour	la	pièce
et	pour	l'auteur.

Dans	ce	temps-là	les	tragédies	nouvelles	étoient	rares,	et	plus	rares	encore	les
rôles	dont	on	attendoit	du	succès;	mais	le	motif	le	plus	intéressant	pour	elle	étoit
d'ôter	ce	rôle	à	l'actrice	qui	tous	les	jours	lui	en	enlevoit	quelqu'un.	Jamais	la
jalousie	du	talent	n'avoit	inspiré	plus	de	haine	qu'à	la	belle	Gaussin	pour	la	jeune
Clairon.	Celle-ci	n'avoit	pas	le	même	charme	dans	la	figure;	mais	en	elle	les
traits,	la	voix,	le	regard,	l'action,	et	surtout	la	fierté,	l'énergie	du	caractère,	tout
s'accordoit	pour	exprimer	les	passions	violentes	et	les	sentimens	élevés.	Depuis
qu'elle	s'étoit	saisie	des	rôles	de	Camille,	de	Didon,	d'Ariane,	de	Roxane,
d'Hermione,	d'Alzire,	il	avoit	fallu	les	lui	céder.	Son	jeu	n'étoit	pas	encore	réglé
et	modéré	comme	il	l'a	été	dans	la	suite,	mais	il	avoit	déjà	toute	la	sève	et	la
vigueur	d'un	grand	talent.	Il	n'y	avoit	donc	pas	à	balancer	entre	elle	et	sa	rivale
pour	un	rôle	de	force,	de	fierté,	d'enthousiasme,	tel	que	le	rôle	d'Arétie;	et,
malgré	toute	ma	répugnance	à	désobliger	l'une,	je	n'hésitai	point	à	l'offrir	à
l'autre.	Le	dépit	de	Gaussin	ne	put	se	contenir.	Elle	dit	que	«l'on	savoit	bien	par
quel	genre	de	séduction	Clairon	s'étoit	fait	préférer».	Assurément	elle	avoit	tort;
mais	Clairon,	piquée	à	son	tour,	m'obligea	de	la	suivre	dans	la	loge	de	sa	rivale;
et	là,	sans	m'avoir	prévenu	de	ce	qui	alloit	se	passer:	«Tenez,	Mademoiselle,	je
vous	l'amène,	lui	dit-elle;	et,	pour	vous	faire	voir	si	je	l'ai	séduit,	si	j'ai	même
sollicité	la	préférence	qu'il	m'a	donnée,	je	vous	déclare,	et	je	lui	déclare	à	lui-
même,	que,	si	j'accepte	son	rôle,	ce	ne	sera	que	de	votre	main.»	À	ces	mots,
jetant	le	manuscrit	sur	la	toilette	de	la	loge,	elle	m'y	laissa.



J'avois	alors	vingt-quatre	ans,	et	je	me	trouvois	tête	à	tête	avec	la	plus	belle
personne	du	monde.	Ses	mains	tremblantes	serroient	les	miennes,	et	je	puis	dire
que	ses	beaux	yeux	étoient	en	supplians	attachés	sur	les	miens.	«Que	vous	ai-je
donc	fait,	me	disoit-elle	avec	sa	douce	voix,	pour	mériter	l'humiliation	et	le
chagrin	que	vous	me	causez?	Quand	M.	de	Voltaire	a	demandé	pour	vous	les
entrées	de	ce	spectacle,	c'est	moi	qui	ai	porté	la	parole.	Quand	vous	avez	lu	votre
pièce,	personne	n'a	été	plus	sensible	à	ses	beautés	que	moi.	J'ai	bien	écouté	le
rôle	d'Arétie,	et	j'en	ai	été	trop	émue	pour	ne	pas	me	flatter	de	le	rendre	comme
je	l'ai	senti.	Pourquoi	donc	me	le	dérober?	Il	m'appartient	par	droit	d'ancienneté,
et	peut-être	à	quelque	autre	titre.	C'est	une	injure	que	vous	me	faites	en	le
donnant	à	une	autre	que	moi;	et	je	doute	qu'il	y	ait	pour	vous	de	l'avantage.
Croyez-moi,	ce	n'est	pas	le	bruit	d'une	déclamation	forcée	qui	convient	à	ce	rôle.
Réfléchissez-y	bien;	je	tiens	à	mes	propres	succès,	mais	je	ne	tiens	pas	moins
aux	vôtres;	et	ce	seroit	pour	moi	une	sensible	joie	que	d'y	avoir	contribué.»

Il	fut	pénible,	je	l'avoue,	l'effort	que	je	fis	sur	moi-même.	Mes	yeux,	mon	oreille,
mon	coeur,	étoient	exposés	sans	défense	au	plus	doux	des	enchantemens.
Charmé	par	tous	les	sens,	ému	jusqu'au	fond	de	l'âme,	j'étois	prêt	à	céder,	à
tomber	aux	genoux	de	celle	qui	sembloit	disposée	à	m'y	bien	recevoir;	mais	il	y
alloit	du	sort	de	mon	ouvrage,	mon	seul	espoir,	le	bien	de	mes	pauvres	enfans;	et
l'alternative	d'un	plein	succès	ou	d'une	chute	étoit	si	vivement	présente	à	mon
esprit	que	cet	intérêt	l'emporta	sur	tous	les	mouvemens	dont	j'étois	agité.

«Mademoiselle,	lui	répondis-je,	si	j'étois	assez	heureux	pour	avoir	fait	un	rôle
comme	ceux	d'Andromaque,	d'Iphigénie,	de	Zaïre,	ou	d'Inès,	je	serois	à	vos
pieds	pour	vous	prier	de	l'embellir	encore.	Personne	ne	sent	mieux	que	moi	le
charme	que	vous	ajoutez	à	l'expression	d'une	douleur	touchante,	ou	d'un	timide
et	tendre	amour;	mais	malheureusement	l'action	de	ma	pièce	n'est	pas	susceptible
d'un	rôle	de	ce	caractère;	et,	quoique	les	moyens	qu'exige	celui-ci	soient	moins
rares,	moins	précieux	que	ce	beau	naturel	dont	vous	êtes	douée,	vous	m'avouerez
vous-même	qu'ils	sont	tout	différens;	un	jour	peut-être	j'aurai	lieu	d'employer
avec	avantage	ces	doux	accens	de	voix,	ces	regards	enchanteurs,	ces	larmes
éloquentes,	cette	beauté	divine,	dans	un	rôle	digne	de	vous.	Laissez	les	périls	et
les	risques	de	mon	début	à	celle	qui	veut	bien	les	courir;	et,	en	vous	réservant
l'honneur	de	lui	avoir	cédé	ce	rôle,	évitez	les	hasards	qu'en	le	jouant	vous-même
vous	partageriez	avec	moi.—C'en	est	assez,	dit-elle	avec	un	dépit	renfermé.	Vous
le	voulez;	je	le	lui	cède.»	Alors,	prenant	sur	sa	toilette	le	manuscrit	du	rôle,	elle
descendit	avec	moi,	et,	retrouvant	Clairon	dans	le	foyer:	«Je	vous	le	rends,	et
sans	regret,	ce	rôle	dont	vous	attendez	tant	de	succès	et	tant	de	gloire,	dit-elle



d'un	air	ironique.	Je	pense,	comme	vous,	qu'il	vous	va	mieux	qu'à	moi.»	Mlle
Clairon	le	reçut	avec	une	fierté	modeste;	et	moi,	les	yeux	baissés	et	en	silence,	je
laissai	passer	ce	moment.	Mais	le	soir	à	souper,	tête	à	tête	avec	mon	actrice,	je
respirai	en	liberté	de	la	gêne	où	elle	m'avoit	mis.	Elle	ne	fut	pas	peu	sensible	à	la
constance	avec	laquelle	j'avois	soutenu	cette	épreuve,	et	ce	fut	là	que	prit
naissance	cette	amitié	durable	qui	a	vieilli	avec	nous.

Ce	rôle	ne	fut	pas	le	seul	pour	lequel	je	fus	tracassé;	l'acteur	à	qui	je	destinois
celui	de	Denys	le	père,	Grandval,	le	refusa,	et	ne	voulut	jouer	que	celui	du	jeune
Denys.	Il	me	fallut	donner	le	premier	à	un	acteur	appelé	Ribou,	plus	jeune	que
Grandval.	Ribou	étoit	un	garçon	beau	et	bien	fait,	et	dans	son	action	il	ne
manquoit	pas	de	noblesse;	mais	il	manquoit	d'intelligence	et	d'instruction,	au
point	qu'il	fallut	lui	expliquer	son	rôle	en	langue	vulgaire,	et	le	lui	montrer	mot	à
mot	comme	à	un	enfant.	Cependant,	à	force	de	peine	et	de	leçons,	je	le	mis	en
état	de	le	jouer	passablement;	et,	avec	quelque	déguisement	dans	le	costume,	il
en	prit	assez	bien	le	caractère	pour	ne	pas	nuire,	par	sa	jeunesse,	à	l'illusion
théâtrale.

Vint	le	moment	des	répétitions.	Ce	fut	là	que	les	connoisseurs	commencèrent	à
me	juger.	J'ai	parlé	de	ce	quatrième	acte	que	j'avois	moi-même	d'abord	trouvé
trop	hasardeux:	ce	fut	surtout	à	celui-là	qu'ils	s'attachèrent.	Le	moment	critique
étoit	celui	où	Denys	le	jeune	retient	sa	maîtresse	en	otage	dans	le	palais	de	son
père	pour	désarmer	les	factieux.	Mlle	Clairon	entendoit	dire	que	c'étoit	là	l'écueil
où	la	pièce	alloit	échouer,	et	qu'elle	n'iroit	pas	plus	loin.	Elle	me	proposa
d'assembler	chez	elle	un	petit	nombre	de	gens	de	goût	qu'elle	consultoit	elle-
même,	de	leur	lire	ma	pièce,	et,	sans	les	prévenir	sur	la	situation	dont	nous	étions
en	peine,	de	voir	ce	qu'ils	en	penseroient;	je	me	soumis,	comme	vous	croyez
bien,	et	le	conseil	fut	assemblé.	Voici	comment	il	étoit	composé.

C'étoit	ce	d'Argental,	l'âme	damnée	de	Voltaire,	et	l'ennemi	de	tous	les	talens	qui
menaçoient	de	réussir.	C'étoit	l'abbé	de	Chauvelin,	le	dénonciateur	des	jésuites,
et	à	qui	ce	rôle	odieux	donna	quelque	célébrité.	C'est	de	lui	qu'on	a	dit:

					Quelle	est	cette	grotesque	ébauche?
					Est-ce	un	homme?	est-ce	un	sapajou?
					Cela	parle,	etc.

C'étoit	le	comte	de	Praslin,	qui,	comme	d'Argental,	n'existoit	que	dans	les
coulisses	avant	que	le	duc	de	Choiseul,	son	cousin,	eût	donné	l'importance	de



l'ambassade	et	du	ministère	à	sa	triste	inutilité.	C'étoit	enfin	ce	vilain	marquis	de
Thibouville,	distingué	parmi	les	infâmes	par	l'impudence	du	plus	sale	des	vices
et	les	raffinemens	d'un	luxe	dégoûtant	de	mollesse	et	de	vanité.	Le	seul	mérite	de
cet	homme	abreuvé	de	honte	étoit	de	réciter	des	vers	d'une	voix	éteinte	et	cassée,
et	avec	une	afféterie	qui	se	ressentoit	de	ses	moeurs.

Comment	ces	personnages	avoient-ils	du	crédit,	de	l'autorité,	au	théâtre?	En
courtisant	Voltaire,	qui	ne	dédaignoit	pas	assez	l'hommage	de	ces	vils
complaisans,	et	en	faisant	accroire	au	petit	duc	d'Aumont	qu'il	ne	pouvoit	mieux
se	conduire	dans	le	gouvernement	du	Théâtre-François	qu'en	suivant	les	conseils
des	amis	de	Voltaire.	Ma	jeune	actrice	s'en	laissoit	imposer	par	l'air	de
conséquence	et	de	capacité	que	se	donnoient	ces	messieurs-là,	et	moi	j'étois
frappé	de	son	respect	pour	leurs	lumières.	Je	leur	lus	mon	ouvrage.	Ils
l'écoutèrent	avec	le	plus	grave	silence;	et,	après	la	la	lecture,	Mlle	Clairon,	les
ayant	assurés	de	ma	docilité,	les	pria	de	me	dire	librement	leur	avis.	Ce	fut	à
d'Argental	que	l'on	déféra	la	parole.	On	sait	comment	il	opinoit:	des	demi-mots,
des	réticences,	des	phrases	indécises,	du	vague	et	de	l'obscurité,	ce	fut	tout	ce
que	j'en	tirai;	et,	en	bâillant	comme	une	carpe,	il	prononça	enfin	qu'il	falloit	voir
comment	tout	cela	seroit	pris.	Après	lui,	M.	de	Praslin	dit	qu'en	effet,	dans	cette
pièce,	il	y	avoit	bien	des	choses	qui	méritoient	réflexion;	et,	d'un	ton
sentencieux,	il	me	conseilla…	d'y	penser.	L'abbé	de	Chauvelin,	en	remuant	ses
jambes	de	basset	du	haut	de	son	fauteuil,	assura	qu'on	se	trompoit	fort	si	l'on
croyoit	qu'une	tragédie	fût	une	chose	si	facile;	que	le	plan,	l'intrigue,	les	moeurs,
les	caractères,	la	diction,	le	tout	ensemble	à	composer,	n'étoient	rien	moins	qu'un
jeu	d'enfant,	et	que	pour	lui,	sans	juger	la	mienne	à	la	rigueur,	il	y	reconnoissoit
l'ouvrage	d'un	jeune	homme;	que,	du	reste,	il	s'en	référoit	à	l'opinion	de	M.
d'Argental.	Thibouville,	à	son	tour,	parla;	et,	en	se	flattant	le	menton	de	la	main
pour	faire	admirer	sa	turquoise,	il	dit	qu'il	croyoit	se	connoître	un	peu	en	vers
tragiques:	«Il	en	avoit	tant	récité,	il	en	avoit	tant	fait	lui-même,	qu'il	devoit
savoir	en	juger;	mais	le	moyen	d'entrer	dans	ces	détails	d'après	une	simple
lecture!	Il	ne	pouvoit	que	me	renvoyer	aux	modèles	de	l'art:	les	nommer,	c'étoit
dire	assez	ce	qu'il	vouloit	me	faire;	et,	en	lisant	Racine	et	M.	de	Voltaire,	il	étoit
bien	aisé	de	voir	de	quel	style	ils	avoient	écrit.»

Comme,	en	les	écoutant	de	toutes	mes	oreilles,	je	n'avois	rien	entendu	de	net	et
de	précis	sur	mon	ouvrage,	il	me	vint	dans	l'idée	que,	par	ménagement,	ils
avoient	pris,	en	parlant	devant	moi,	ce	langage	insignifiant.	«Je	vous	laisse	avec
ces	messieurs,	dis-je	tout	bas	à	mon	actrice;	ils	s'expliqueront	mieux	quand	je	n'y
serai	plus.»	Et	le	soir	en	la	revoyant:	«Eh	bien!	lui	demandai-je,	ont-ils	parlé	de



moi	absent	plus	clairement	qu'en	ma	présence?—Vraiment,	me	dit-elle	en	riant,
ils	ont	parlé	tout	à	leur	aise.—Et	qu'ont-ils	dit?—Ils	ont	dit	qu'il	étoit	possible
que	cet	ouvrage	eût	du	succès,	mais	qu'il	étoit	possible	aussi	qu'il	n'en	eût	pas.
Et,	toute	réflexion	faite,	l'un	ne	répond	de	rien,	l'autre	n'ose	rien	assurer.—Mais
n'ont-ils	fait	aucune	observation	particulière?	Et	par	exemple	sur	le	sujet?—Ah!
le	sujet!	c'est	là	le	point	critique.	Cependant	que	sait-on?	le	public	est	si
journalier!—Et	de	l'action,	que	leur	en	semble?—Pour	l'action,	Praslin	ne	sait
qu'en	dire,	d'Argental	ne	sait	qu'en	penser,	et	les	deux	autres	sont	d'avis	qu'il	faut
la	juger	au	théâtre.—N'ont-ils	rien	dit	des	caractères?—Ils	ont	dit	que	le	mien
seroit	assez	beau,	si…;	que	celui	de	Denys	seroit	assez	bien,	mais…—Eh	bien!
si,	mais?	Après?—Ils	se	sont	regardés	et	n'en	ont	pas	dit	davantage.—Et	ce
quatrième	acte,	qu'en	pensent-ils?—Oh!	pour	le	quatrième	acte,	son	sort	est
décidé:	il	tombera	ou	il	ira	aux	nues.—Allons,	j'en	accepte	l'augure,	repris-je
vivement,	et	c'est	de	vous,	Mademoiselle,	qu'il	dépend	de	déterminer	la
prédiction	en	ma	faveur.—Comment?—En	voici	le	moyen.	Dans	le	moment	où
le	jeune	Denys	s'oppose	à	votre	délivrance,	si	vous	voyez	le	public	s'émouvoir
contre	cet	effort	de	vertu,	n'attendez	pas	qu'il	en	murmure,	et,	pressant	la
réplique,	faites	sonner	ces	vers:

Va,	ne	crains	rien,	Denys	n'a	rien	appris	encore,	etc.

L'actrice	m'entendit,	et	l'on	verra	bientôt	qu'elle	passa	mon	espérance.

Durant	les	répétitions	de	ma	pièce,	il	m'arriva	une	aventure	que	j'ai	racontée	à
mes	enfans,	mais	que	je	veux	leur	retracer.	Il	y	avoit	plus	de	deux	ans	que	j'étois
parti	de	Toulouse,	et	je	n'avois	payé	qu'un	an	de	la	pension	de	mon	frère	au
séminaire	des	Irlandois.	J'en	devois	une	année	entière,	et,	avec	bien	de
l'économie,	j'avois	mis	en	réserve	mes	cent	écus	pour	la	payer;	mais	je	voulois
pouvoir	sûrement	et	sans	frais	les	faire	parvenir	à	leur	destination.	Boubée,
avocat	de	Toulouse	et	académicien	des	Jeux	Floraux,	se	trouvoit	alors	à	Paris,
j'allai	le	voir;	et,	en	présence	d'un	homme	décoré	qui	m'étoit	inconnu,	je	lui
demandai	s'il	n'avoit	pas	quelque	occasion	sûre	pour	faire	passer	mon	argent.	Il
me	dit	n'en	avoir	aucune.	«Eh!	sandis!	s'écria	l'homme	au	cordon	rouge	(que	je
prenois	pour	un	militaire,	et	qui	n'étoit	qu'un	chevalier	du	Christ),	c'est,	je	crois,
M.	Marmontel	que	j'ai	le	bonheur	de	rencontrer	ici.	Il	ne	reconnoît	pas	ses	amis
de	Toulouse.»	Je	lui	avouai	avec	confusion	que	je	ne	savois	point	à	qui	j'avois
l'honneur	de	parler.	«C'est,	reprit-il,	à	ce	chevalier	d'Ambelot	qui	vous
applaudissoit	de	si	bon	coeur	quand	vous	receviez	des	couronnes.	Eh	bien!	tout
ingrat	que	vous	êtes,	ce	sera	moi	qui	vous	rendrai	le	petit	service	de	faire



compter	vos	cent	écus	au	séminaire	des	Irlandois.	Donnez-moi	votre	adresse.
Vous	recevrez	de	moi	demain	matin	une	lettre	de	change	de	cette	somme,
payable	à	vue;	et,	quand	le	supérieur	vous	marquera	que	l'argent	lui	aura	été
compté,	vous	me	le	remettrez	ici	tout	à	votre	aise.»	Rien	de	plus	obligeant:	aussi
remerciai-je	bien	monsieur	le	chevalier	de	son	empressement	à	me	rendre	ce	bon
office.

Alors,	la	conversation	s'étant	égayée	sur	Toulouse,	et	moi	m'étant	mis	à	vanter
l'originalité	piquante	de	l'esprit	de	ce	pays-là:	«Je	suis	fâché,	me	dit	Boubée,	que
vous,	qui	fréquentiez	notre	barreau,	ne	vous	y	soyez	pas	trouvé	quand	j'ai	plaidé
la	cause	du	peintre	de	l'Hôtel	de	ville.	Vous	le	connoissez,	ce	Cammas,	si	laid,	si
bête,	qui	tous	les	ans	barbouille	au	Capitole	les	effigies	des	nouveaux	capitouls.
Une	coquine	du	voisinage	l'accusoit	de	l'avoir	séduite.	Elle	étoit	grosse:	elle
demandoit	qu'il	l'épousât,	ou	qu'il	lui	payât	les	dommages	d'une	innocence
qu'elle	avoit	mise	au	pillage	depuis	quinze	ans.	Le	pauvre	diable	étoit	désolé;	il
vint	me	conter	sa	disgrâce.	Il	me	jura	que	c'étoit	elle	qui	l'avoit	suborné;	il
vouloit	même	expliquer	à	ses	juges	comme	elle	s'y	étoit	prise,	et	m'offroit	d'en
faire	un	tableau	qu'il	exposeroit	à	l'audience.	«Tais-toi,	lui	dis-je;	avec	ce	gros
museau,	il	te	sied	bien	de	faire	le	jouvenceau	qu'on	a	séduit!	Je	plaiderai	ta	cause
et	je	te	tirerai	d'affaire,	si	tu	veux	me	promettre	de	te	tenir	tranquille	auprès	de
moi	à	l'audience,	et	de	ne	pas	souffler	le	mot,	quoi	que	je	dise,	entends-tu	bien?
sans	quoi	tu	serois	condamné.»	Il	me	promit	tout	ce	que	je	voulus.	Le	jour	donc
arrivé	et	la	cause	appelée,	je	laissai	mon	adversaire	déclamer	amplement	sur	la
pudeur,	sur	la	foiblesse	et	la	fragilité	du	sexe,	et	sur	les	artifices	et	les	pièges
qu'on	lui	tendoit.	Après	quoi	prenant	la	parole:	«Je	plaide	dis-je,	pour	un	laid,	je
plaide	pour	un	gueux,	je	plaide	pour	un	sot	(il	voulut	murmurer,	mais	je	lui
imposai	silence).	Pour	un	laid,	Messieurs,	le	voilà;	pour	un	gueux,	Messieurs,
c'est	un	peintre,	et,	qui	pis	est,	le	peintre	de	la	ville;	pour	un	sot,	que	la	cour	se
donne	la	peine	de	l'interroger.»	Ces	trois	grandes	vérités	une	fois	établies,	je
raisonne	ainsi:	«On	ne	peut	séduire	que	par	l'argent,	par	l'esprit,	ou	par	la	figure.
Or	ma	partie	n'a	pu	séduire	par	l'argent,	puisque	c'est	un	gueux;	par	l'esprit,
puisque	c'est	un	sot;	par	la	figure,	puisque	c'est	un	laid,	et	le	plus	laid	des
hommes:	d'où	je	conclus	qu'il	est	faussement	accusé.»	Mes	conclusions	furent
admises,	et	je	gagnai	tout	d'une	voix.»

Je	promis	à	Boubée	de	ne	pas	oublier	un	mot	d'un	si	beau	plaidoyer;	et,	en	m'en
allant,	je	remerciai	de	nouveau	le	chevalier	d'Ambelot	du	service	qu'il	m'alloit
rendre.	Le	lendemain	un	grand	laquais	en	livrée,	et	coiffé	d'un	chapeau	bordé
d'un	large	point	d'Espagne,	m'apporta	la	lettre	de	change,	que	je	fis	partir	sur-le-



champ.

Trois	jours	après,	en	passant	le	matin	par	la	rue	de	la	Comédie-Françoise,	je
m'entends	appeler	du	haut	d'un	second	étage.	C'étoit	un	Languedocien	nommé
Favier[46],	fort	connu	depuis,	qui,	par	sa	fenêtre	m'invitoit	à	monter	chez	lui.	Je
monte,	et,	dans	sa	chambre,	autour	d'une	table	couverte	d'huîtres,	je	trouve	cinq
ou	six	Gascons.	«Mon	ami,	me	dit-il,	une	petite	incommodité	m'oblige	de	garder
la	chambre.	Ces	messieurs	veulent	bien	m'y	tenir	compagnie;	nous	déjeunons
ensemble,	déjeunez	avec	nous.»	Sa	petite	incommodité	étoit	une	sentence	des
consuls	qui	portoit	contrainte	par	corps.	Favier	étoit	noyé	de	dettes;	mais,
comme	il	avoit	encore	ce	jour-là	crédit	chez	le	marchand	de	vin,	le	boulanger	et
l'écaillère,	il	nous	donnoit	des	huîtres	et	du	vin	de	Champagne	aussi	amplement
et	aussi	gaiement	que	s'il	avoit	été	dans	l'opulence.	L'insouciance	d'un	sauvage,
avec	la	plus	profonde	dissolution	de	moeurs,	formoit	le	caractère	de	cet	homme,
d'ailleurs	aimable,	plein	d'esprit	et	de	connoissances,	parlant	bien	et	facilement,
doué	du	talent	des	affaires,	et	tel	qu'avec	moins	d'indolence	et	moins	d'abandon
de	lui-même	il	eût	été	capable	de	remplir	les	plus	grands	emplois.	Je	le
fréquentois	peu,	mais	il	m'intéressoit	par	sa	franchise,	sa	gaieté,	son	éloquence
naturelle,	et,	puisqu'il	faut	le	dire,	par	cet	épicurisme	qui,	chez	lui	comme	dans
Horace,	avoit	un	attrait	dangereux.

Mon	chevalier	au	cordon	rouge,	d'Ambelot,	étoit	l'un	des	convives	du	déjeuner.
Je	lui	renouvelai	encore	mes	remerciemens	de	sa	lettre	de	change.	«Vous	vous
moquez,	me	dit-il;	c'est	le	plus	léger	service	que	nous	puissions	nous	rendre
entre	compatriotes:	car	vous	avez	beau	dire,	vous	êtes	Toulousain;	nous	voulons
que	vous	le	soyez.»	Et,	me	voyant	prêt	à	m'en	aller:	«Je	m'en	vais	aussi,	me	dit-
il;	j'ai	là-bas	mon	carrosse:	où	voulez-vous	que	je	vous	mène?»	Je	refusai;	il
insista,	et	me	fit	monter	dans	sa	voiture.	«Permettez-moi	seulement,	reprit-il,	de
passer	à	la	porte	de	l'un	de	mes	amis	dans	la	rue	du	Colombier.	Je	n'ai	que	deux
mots	à	lui	dire:	je	serai	à	vous	dans	l'instant.	Vous	venez	de	voir,	continua	le
fourbe,	ce	bon	Favier:	c'est	le	plus	galant	homme	et	le	plus	généreux;	mais	nul
ordre,	nulle	conduite.	Il	a	été	riche,	et	il	s'est	ruiné;	mais	il	n'en	est	pas	moins
prodigue.	Dans	ce	moment	il	est	dans	la	peine;	je	vais	l'en	tirer	si	je	puis,	car	il
faut	bien	aider	ses	amis	au	besoin.»

Arrivé	à	l'hôtel	où	il	disoit	avoir	affaire,	il	descendit	de	sa	voiture,	et	le	moment
d'après	il	revint	avec	de	l'humeur	et	murmurant	tout	bas.	Je	le	vis	hérissé,	je	lui
en	demandai	la	cause.	«Mon	ami,	me	dit-il,	vous	êtes	jeune	et	nouveau	dans	le
monde;	prenez	bien	garde	à	qui	vous	vous	fierez,	car	il	y	a	bien	peu	de	gens	sûrs!



Celui-ci,	par	exemple,	un	homme	à	qui	j'aurois	confié	ma	fortune,	le	marquis	de
Montgaillard…—Je	le	connois.	Qu'a-t-il	donc	fait	qui	vous	anime	contre	lui?—
Hier	au	soir	(mais	je	vous	confie	ceci	sous	le	secret:	n'en	parlez	à	personne;	je	ne
veux	pas	le	perdre),	hier	au	soir,	dans	une	maison	où	l'on	jouoit,	il	eut	la	rage	de
se	mettre	au	jeu.	Moi	qui	ne	joue	jamais,	je	voulus	l'en	dissuader.	Il	ne	m'écouta
point:	il	ponte,	il	perd;	il	double,	il	redouble	son	jeu,	il	perd	tout	son	argent.	Il
vient	à	moi,	et	me	conjure	de	lui	prêter	ce	que	j'en	ai.	Je	n'avois	que	douze	louis,
et	j'avois	donné	ma	parole	à	ce	bon	Favier	de	les	lui	apporter	ce	matin	pour	payer
une	dette	urgente.	J'expose	à	Montgaillard	le	besoin	que	j'en	ai,	sans	lui	dire	pour
quel	usage.	Il	me	promet,	parole	d'honneur,	de	me	les	rendre	ce	matin.	Je	les	lui
donne:	il	les	joue,	il	les	perd;	et,	quand	je	crois	venir	les	toucher,	mon	homme	est
sorti	ou	il	se	fait	celer,	et	ce	pauvre	Favier,	qui	les	attend,	va	croire	que	je	lui
manque	de	parole,	moi	qui	n'en	ai	manqué	de	ma	vie	à	personne!	Ah!	je	suis
indigné.	Et	n'ai-je	pas	raison	de	l'être!	Vous,	Monsieur,	qui	vous	connoissez	en
procédés,	dites-moi,	n'ai-je	pas	raison?—Monsieur	le	chevalier,	lui	dis-je,	il	y	a
trois	jours	que	votre	lettre	de	change	est	partie.	Je	vous	en	suis	donc	redevable
dès	à	présent,	et	je	vais	m'acquitter.—Eh!	non,	me	dit-il,	non,	j'emprunterai
plutôt.—Assurément,	lui	dis-je,	c'est	ce	que	je	ne	souffrirai	pas.	Cet	argent	dans
mes	mains	resteroit	inutile;	et,	puisqu'il	vous	est	nécessaire,	il	est	à	vous.
Trouvez	bon,	s'il	vous	plaît,	que	sur	l'heure	il	vous	soit	remis.»	Il	fit	la	plus	belle
défense;	mais	de	mon	côté	je	m'obstinai	si	fort	qu'il	fallut	me	céder	et	recevoir
mes	cent	écus.

Quelques	jours	après,	une	lettre	du	supérieur	du	séminaire	fut	pour	moi	un	coup
de	massue.	Dans	cette	lettre,	il	me	reprochoit	de	m'être	moqué	de	lui	en	lui
envoyant	un	chiffon.	«L'homme	sur	qui	votre	aventurier	a	eu	l'impudence	de
tirer	une	lettre	de	change,	m'écrivoit-il,	ne	lui	doit	rien.	Je	l'ai	fait	protester,	et	je
vous	la	renvoie.»	Jugez	de	ma	fureur.	C'étoit	à	mes	yeux	un	grand	crime	que	de
m'avoir	escamoté	mes	pauvres	cent	écus;	mais	une	trahison	bien	plus	horrible
étoit	de	m'avoir	fait	passer,	sinon	pour	un	malhonnête	homme,	du	moins	pour	un
homme	léger.	«Juste	Ciel!	m'écriai-je;	et	de	quel	oeil	mon	frère	est-il	regardé
dans	ce	moment?»	Outré	de	douleur	et	de	colère,	et	l'épée	au	côté	(car	en	me
vouant	au	théâtre	j'avois	changé	d'état),	je	cours	chez	d'Ambelot,	je	le	demande.
«Ah!	le	malheureux!	me	répond	le	portier	de	l'hôtel,	il	est	au	For-l'Évêque.	Il
nous	a	escroqué	à	tous	le	peu	d'argent	que	nous	avions.»	Je	ne	le	fis	pas	écrouer
dans	sa	prison,	mais	peu	de	temps	après	j'appris	qu'il	y	étoit	mort,	et	je	n'en	fus
point	affligé.

Le	jour	de	ma	mésaventure,	j'allai	répandre	mon	chagrin	dans	le	sein	de	Mme



Harenc.	«Assurément,	dit-elle,	c'est	bien	là	voler	sur	l'autel.»	Et	puis:	«Vous
soupez	avec	moi?	me	demanda-t-elle.—Oui,	Madame.—Je	vous	laisse	donc	un
moment.»	Elle	revint	quelques	instans	après.	«Je	pense,	reprit-elle,	à	votre
pauvre	frère;	c'est	peut-être	sur	lui	que	tombe	l'humeur	de	ce	prêtre	irlandois.
Dès	demain,	mon	ami,	il	faut	lui	envoyer	une	meilleure	lettre	de	change.—Oui,
Madame,	lui	dis-je,	telle	est	mon	intention.	Indiquez-moi	seulement	un	banquier.
—Vous	en	aurez	un.	À	présent,	parlons	de	vos	répétitions.	Vont-elles	bien?	En
êtes-vous	content?»	Je	lui	confiai	mes	inquiétudes	sur	l'obscurité	des	oracles	qui
m'avoient	été	prononcés	chez	Mlle	Clairon.	Elle	en	rit	de	bon	coeur.	«Savez-
vous,	me	dit-elle,	ce	qui	en	arrivera?	Si	votre	pièce	a	du	succès,	ils	l'auront
prédit;	si	elle	tombe,	ils	l'auront	annoncé.	Mais,	qu'elle	tombe	ou	qu'elle
réussisse,	souvenez-vous	que	ce	jour-là	vous	soupez	chez	moi	avec	nos	amis,	car
nous	voulons	nous	réjouir	ou	nous	affliger	avec	vous.»

Comme	elle	parloit	avec	cette	bonté,	son	homme	d'affaires	vint	lui	dire	deux
mots;	et	quand	il	fut	sorti:	«Tenez,	me	dit-elle,	voici	une	lettre	de	change	payable
à	vue	plus	sûrement	que	celle	de	votre	chevalier»;	et	lorsque	je	parlai	d'en
remettre	la	somme:	«Denys,	me	dit-elle,	Denys	en	est	le	débiteur;	il	s'acquittera
bien.»

Dès	lors	je	ne	fus	plus	inquiet	que	du	sort	de	ma	tragédie,	et	c'étoit	bien	assez.
L'événement	en	étoit	pour	moi	d'une	telle	importance	qu'on	me	pardonnera,
j'espère,	les	momens	de	foiblesse	dont	je	vais	m'accuser.

Dans	ce	temps-là	l'auteur	d'une	pièce	nouvelle	avoit	pour	lui	et	pour	ses	amis
une	petite	loge	grillée	aux	troisièmes	sur	l'avant-scène,	dont	je	puis	dire	que	la
banquette	étoit	un	vrai	fagot	d'épines.	Je	m'y	rendis	demi-heure	avant	qu'on	ne
levât	la	toile,	et	jusque-là	je	conservai	assez	de	force	dans	mes	angoisses;	mais,
au	bruit	que	la	toile	fit	à	mon	oreille	en	se	levant,	mon	sang	se	gela	dans	mes
veines[47].

On	eut	beau	me	faire	respirer	des	liqueurs,	je	ne	revenois	point.	Ce	ne	fut	qu'à	la
fin	du	premier	monologue,	au	bruit	des	applaudissemens,	que	je	fus	ranimé.	Dès
ce	moment	tout	alla	bien,	et	de	mieux	en	mieux,	jusqu'à	l'endroit	du	quatrième
acte	dont	on	m'avoit	tant	menacé;	mais,	à	l'approche	de	ce	moment,	je	fus	saisi
d'un	tremblement	si	fort	que,	sans	exagérer,	les	dents	me	claquoient	dans	la
bouche.	Si	les	grandes	révolutions	qui	se	passent	dans	l'âme	et	dans	les	sens
étoient	mortelles,	je	serois	mort	de	celle	qui	se	fit	en	moi	lorsqu'à	l'heureuse
violence	que	fit	aux	spectateurs	la	sublime	Clairon	en	prononçant	ces	vers:



Va,	ne	crains	rien,	etc.,

toute	la	salle	retentit	d'applaudissemens	redoublés.	Jamais	d'une	frayeur	plus
vive	on	n'a	passé	à	une	plus	soudaine	et	plus	sensible	joie;	et,	tout	le	reste	du
spectacle,	ce	dernier	sentiment	me	remua	le	coeur	et	l'âme	avec	tant	de	violence
que	ma	respiration	n'étoit	que	des	sanglots.

Au	moment	de	la	catastrophe,	lorsqu'au	bruit	des	applaudissemens	et	des
acclamations	du	parterre	qui	me	demandoit	à	grands	cris,	on	vint	me	dire	qu'il
falloit	descendre	et	me	montrer	sur	le	théâtre,	il	me	fut	impossible	de	me	traîner
seul	jusque-là;	mes	jambes	fléchissoient	sous	moi;	il	fallut	que	l'on	me	soutînt.

Mérope	avoit	été	la	première	pièce	où	l'on	eût	demandé	l'auteur,	et	Denys	étoit	la
seconde.	Ce	qui	depuis	est	devenu	si	commun	et	si	peu	flatteur	étoit	donc
honorable	encore,	et	aux	trois	premières	représentations	cet	honneur	me	fut
accordé;	mais	cette	espèce	d'enivrement	avoit	pour	cause	des	circonstances	qui
relevoient	excessivement	le	mérite	de	mon	ouvrage.	Crébillon	étoit	vieux,
Voltaire	vieillissoit;	aucun	jeune	homme,	entre	eux	et	moi,	ne	s'offroit	pour	les
remplacer.	J'avois	l'air	de	tomber	des	nues;	ce	coup	d'essai	d'un	provincial,	d'un
Limosin	de	vingt-quatre	ans,	sembloit	promettre	des	merveilles,	et	l'on	sait	qu'en
fait	de	plaisirs	le	public	se	complaît	d'abord	à	exagérer	ses	espérances;	mais
malheur	à	qui	les	déçoit!	Ce	fut	ce	que	la	réflexion	ne	tarda	pas	à	me	faire
connoître,	et	ce	dont	les	critiques	s'empressèrent	de	m'avertir.

J'eus	cependant	quelques	jours	d'un	bonheur	pur	et	calme,	et	cette	jouissance	me
fut	surtout	bien	douce	dans	le	souper	que	je	fis	chez	Mme	Harenc.	M.	de	Presle
m'y	ramena	après	le	spectacle.	Sa	bonne	mère,	qui	m'attendoit,	me	reçut	dans	ses
bras;	et,	en	apprenant	mon	succès,	elle	m'arrosa	de	ses	larmes.	Un	accueil	si
touchant	me	rappela	ma	mère,	et	à	l'instant	un	flot	d'amertume	se	mêlant	à	ma
joie:	«Ah!	Madame!	lui	dis-je	en	fondant	en	pleurs,	que	ne	vit-elle	encore,	cette
mère	si	tendre	que	vous	me	rappelez!	Elle	m'embrasseroit	aussi,	et	elle	seroit
bien	heureuse!»	Nos	amis	arrivèrent,	croyant	n'avoir	qu'à	me	féliciter.	«Venez,
leur	dit	Mme	Harenc,	consoler	ce	pauvre	garçon.	Le	voilà	qui	pleure	sa	mère,
qui	auroit	été,	dit-il,	si	heureuse	dans	ce	moment.»

Ce	retour	de	douleur	ne	fut	que	passager,	et	bientôt	l'amitié	que	l'on	me
témoignoit	se	saisit	de	toute	mon	âme.	Ah!	si	dans	le	malheur	c'est	un
soulagement	que	de	communiquer	ses	peines,	dans	le	bonheur	c'est	une	volupté
bien	vive	et	bien	délicieuse	que	de	trouver	des	coeurs	qui	le	partagent	avec	nous!



J'ai	toujours	éprouvé	qu'il	m'étoit	plus	facile	de	me	suffire	à	moi-même	dans	le
chagrin	que	dans	la	joie.	Dès	que	mon	âme	est	triste,	elle	veut	être	seule.	C'est
pour	être	heureux	avec	moi	que	j'ai	besoin	de	mes	amis.

Dès	que	le	sort	de	ma	pièce	fut	décidé,	j'en	fis	part	à	Voltaire,	et	en	même	temps
je	le	priai	de	permettre	qu'elle	lui	fût	dédiée.	On	peut	voir	dans	le	recueil	de	ses
lettres	avec	quelle	satisfaction	il	apprit	mon	succès	et	avec	quelle	bonté	il	en
reçut	l'hommage.

La	même	année	que	j'avois	eu	le	malheur	de	perdre	ma	mère,	Vauvenargues	étoit
mort;	j'avois	besoin	de	me	soulager	des	regrets	que	j'en	ressentois,	et,	dans	mon
épître	à	Voltaire,	il	me	fut	doux	de	les	répandre.	Cette	épître	est	de	tous	mes
ouvrages	celui	que	j'ai	écrit	avec	le	plus	de	rapidité.	Les	vers	couloient	de
source;	je	la	fis	dans	une	soirée,	et	depuis	je	n'y	ai	rien	changé.

Ce	que	m'avoit	prédit	Voltaire	m'arriva.	En	un	jour,	presque	en	un	moment,	je	me
trouvai	riche	et	célèbre.	Je	fis	de	ma	richesse	l'usage	convenable.	Il	n'en	fut	pas
de	même	de	ma	célébrité.	Elle	devint	la	cause	de	ma	dissipation	et	la	source	de
mes	erreurs.	Jusque-là	ma	vie	avoit	été	obscure	et	retirée.	Je	logeois	dans	la	rue
des	Mathurins,	avec	deux	hommes	studieux,	Lavirotte[48]	et	l'abbé	de	Prades:
celui-ci	occupé	à	traduire	la	théologie	d'Huet[49],	et	l'autre	la	physique	de	Mac-
Laurin,	disciple	de	Newton.	Avec	nous	demeuraient	aussi	deux	abbés
gascons[50],	aimables	fainéans,	d'une	gaieté	intarissable,	lesquels	alloient
courant	le	monde,	tandis	que	nous	étions	appliqués	au	travail,	et	revenoient	le
soir	nous	réjouir	des	nouvelles	qu'ils	avoient	recueillies,	ou	des	contes	qu'ils
inventoient.	Les	maisons	que	je	fréquentois	étoient	celles	de	Mme	Harenc	et	de
Mme	Desfourniels,	son	amie,	où	j'étois	toujours	désiré;	celle	de	Voltaire,	où	je
jouissois	avec	délices	des	entretiens	de	mon	illustre	maître,	et	celle	de	Mme
Denis,	sa	nièce,	femme	aimable	avec	sa	laideur,	et	dont	l'esprit	naturel	et	facile
avoit	pris	la	teinture	de	l'esprit	de	son	oncle,	de	son	goût,	de	son	enjouement,	de
son	exquise	politesse,	assez	pour	faire	rechercher	et	chérir	sa	société.	Toutes	ces
liaisons	contribuoient	à	me	remplir	l'âme	et	l'esprit	de	courage	et	d'émulation,	et
à	répandre	dans	mon	travail	plus	de	chaleur	et	de	lumière.

Surtout	quelle	école	pour	moi	que	celle	où	tous	les	jours,	depuis	deux	ans,
l'amitié	des	deux	hommes	les	plus	éclairés	de	leur	siècle	m'avoit	permis	d'aller
m'instruire!	Les	conversations	de	Voltaire	et	de	Vauvenargues	étoient	ce	que
jamais	on	put	entendre	de	plus	riche	et	de	plus	fécond:	c'étoit,	du	côté	de
Voltaire,	une	abondance	intarissable	de	faits	intéressans	et	de	traits	de	lumière;



c'étoit,	du	côté	de	Vauvenargues,	une	éloquence	pleine	d'aménité,	de	grâce	et	de
sagesse.	Jamais	dans	la	dispute	on	ne	mit	tant	d'esprit,	de	douceur	et	de	bonne
foi;	et,	ce	qui	me	charmoit	plus	encore,	c'étoit,	d'un	côté,	le	respect	de
Vauvenargues	pour	le	génie	de	Voltaire,	et,	de	l'autre,	la	tendre	vénération	de
Voltaire	pour	la	vertu	de	Vauvenargues:	l'un	et	l'autre,	sans	se	flatter,	ni	par	de
vaines	adulations,	ni	par	de	molles	complaisances,	s'honoroient	à	mes	yeux	par
une	liberté	de	pensée	qui	ne	troubloit	jamais	l'harmonie	et	l'accord	de	leurs
sentimens	mutuels.	Mais	dans	le	moment	dont	je	parle,	l'un	de	ces	deux	amis
illustres	n'étoit	plus,	et	l'autre	étoit	absent.	Je	fus	trop	livré	à	moi-même.

Après	le	succès	de	Denys,	un	monde	curieux,	séduisant	et	frivole	s'étant	saisi	de
moi,	je	me	vis	emporté	dans	le	tourbillon	de	Paris.	C'étoit	comme	une	mode
d'attirer,	de	montrer	chez	soi	l'auteur	de	la	pièce	nouvelle;	et	moi,	flatté	de	cet
empressement,	je	ne	savois	pas	m'en	défendre.	Tous	les	jours	invité	à	des	dîners,
à	des	soupers,	dont	les	hôtes	et	les	convives	m'étoient	également	nouveaux,	je
me	laissois	comme	enlever	d'une	société	dans	une	autre,	sans	savoir	bien	souvent
où	j'allois	ni	d'où	je	venois:	si	fatigué	de	la	mobilité	perpétuelle	de	ce	spectacle
que,	dans	mes	momens	de	repos,	je	n'avois	plus	la	force	de	m'appliquer	à	rien.
Cependant	cette	variété,	ce	mouvement	de	scènes,	me	plaisoient,	je	l'avoue,	et
mes	amis	eux-mêmes,	en	me	recommandant	la	sagesse	et	la	modestie,	pensoient
que	je	devois	céder	à	ce	premier	désir	qu'on	avoit	de	me	voir.	«Si	ce	n'est	pas	de
l'amitié,	ce	sera,	disoient-ils,	de	la	bienveillance	et	de	l'estime	personnelle	que
vous	vous	acquerrez	en	vous	conduisant	bien.	Vous	avez	besoin	de	connoître	les
moeurs,	les	goûts,	le	ton,	les	usages	du	monde;	ce	n'est	qu'en	le	voyant	de	près
que	l'on	peut	bien	l'étudier,	et	vous	êtes	heureux	d'y	être	si	favorablement	et	de	si
bonne	heure	introduit.»

Ah!	mes	amis	avoient	raison,	si	j'avois	su	modérément	profiter	de	cet	avantage;
mais	une	extrême	facilité	fut	le	défaut	de	ma	jeunesse,	et,	lorsque	l'occasion	eut
l'attrait	du	plaisir,	je	n'y	sus	jamais	résister.

Dans	ce	temps	de	dissipation	et	d'étourdissement,	je	vis	un	jour	arriver	chez	moi
un	certain	Monet,	qui	depuis	fut	directeur	de	l'Opéra-Comique,	et	que	je	ne
connoissois	pas.	«Monsieur,	me	dit-il,	je	suis	chargé	auprès	de	vous	d'une
commission	qui,	je	crois,	ne	vous	déplaira	point.	N'avez-vous	pas	entendu	parler
de	Mlle	Navarre[51]?»	Je	lui	répondis	que	ce	nom	étoit	nouveau	pour	moi.
«C'est,	poursuivit	Monet,	le	prodige	de	notre	siècle	pour	l'esprit	et	pour	la
beauté.	Elle	vient	de	Bruxelles,	où	elle	faisoit	l'ornement	et	les	délices	de	la	cour
du	maréchal	de	Saxe;	elle	a	vu	Denys	le	Tyran;	elle	brûle	d'envie	d'en	connoître



l'auteur,	et	m'envoie	vous	inviter	à	dîner	aujourd'hui	chez	elle.»	Je	m'y	engageai
sans	peine.

Jamais	je	n'ai	été	plus	ébloui	que	je	le	fus	en	la	voyant.	Elle	avoit	encore	plus
d'éclat	que	de	beauté.	Vêtue	en	Polonoise,	de	la	manière	la	plus	galante,	deux
longues	tresses	flottoient	sur	ses	épaules;	et	sur	sa	tête	des	fleurs	jonquilles,
mêlées	parmi	ses	cheveux,	relevoient	merveilleusement	l'éclat	de	ce	beau	teint
de	brune	qu'animoient	de	leurs	feux	deux	yeux	étincelans.	L'accueil	qu'elle	me
fit	redoubla	le	péril	de	voir	de	si	près	tant	de	charmes;	et	son	langage	eut	bientôt
confirmé	l'éloge	qu'on	m'avoit	fait	de	son	esprit.	Ah!	mes	enfans!	si	j'avois	pu
prévoir	tous	les	chagrins	que	ce	jour	devoit	me	causer,	avec	quel	mouvement
d'effroi	ne	me	serois-je	pas	sauvé	du	danger	que	j'allois	courir!	Ce	ne	sont	point
ici	des	fables;	c'est	l'exemple	de	votre	père	qui	va	vous	apprendre	à	redouter	la
plus	séduisante	des	passions.

Parmi	les	convives	que	mon	enchanteresse	avoit	réunis	ce	jour-là,	je	trouvai	des
gens	instruits,	des	gens	aimables.	Le	dîner	fut	brillant	de	galanterie	et	de	gaieté,
mais	avec	bienséance.	Mlle	Navarre	savoit	tenir	d'une	main	légère	les	rênes	de	la
liberté.	Elle	savoit	aussi	mesurer	ses	attentions;	et,	jusque	vers	la	fin	du	dîner,
elle	les	distribua	si	bien	que	personne	n'eut	à	se	plaindre;	mais	insensiblement
elles	se	fixèrent	sur	moi	d'une	manière	si	marquée,	et	à	la	la	promenade,	dans
son	jardin,	elle	laissa	si	clairement	apercevoir	l'envie	d'être	seule	avec	moi,	que
les	convives,	l'un	après	l'autre	et	sans	bruit,	s'écoulèrent.	Tandis	qu'ils	défiloient,
son	maître	de	danse	arriva.	Je	lui	vis	prendre	sa	leçon.	La	danse	qu'elle	exécuta
étoit	connue	alors	sous	le	nom	de	l'Aimable	vainqueur.	Elle	y	déploya	toutes	les
grâces	d'une	taille	élégante,	avec	des	mouvemens,	des	pas,	des	attitudes	tantôt
fières,	et	tantôt	remplies	de	mollesse	et	de	volupté.	La	leçon	ne	dura	guère	plus
d'un	quart	d'heure,	et	Lany	fut	congédié.	Alors,	en	fredonnant	l'air	qu'elle	avoit
dansé,	Mlle	Navarre	me	demanda	si	je	savois	les	paroles	de	cet	air-là.	Je	les
savois;	en	voici	le	début:

					Aimable	vainqueur,
					Fier	tyran	d'un	coeur,
					Amour,	dont	l'empire
							Et	le	martyre
					Sont	pleins	de	douceur!	etc.

«Si	je	ne	savois	pas	ces	paroles,	je	les	inventerois,	lui	dis-je,	tant	le	moment	est
propre	à	me	les	inspirer!»	Une	conversation	qui	commençoit	ainsi	ne	devoit	pas



sitôt	finir.	Nous	passâmes	la	soirée	ensemble;	et,	dans	quelques	momens
tranquilles,	elle	me	demanda	quel	étoit	le	nouvel	ouvrage	dont	j'étois	occupé.	Je
lui	en	dis	le	sujet,	et	je	lui	en	exposai	le	plan;	mais	je	me	plaignis	de	la
dissipation	involontaire	à	laquelle	j'étois	forcé.	«Voulez-vous,	me	dit-elle,
travailler	en	paix,	à	votre	aise,	et	sans	distraction?	venez-vous-en	passer
quelques	mois	en	Champagne,	dans	le	village	d'Avenay,	où	mon	père	a	des
vignes	et	une	petite	maison[52].	Mon	père	est	à	Bruxelles,	à	la	tête	d'un	magasin
qu'il	ne	peut	quitter;	et	c'est	moi	qui	viens	vaquer	à	ses	affaires.	Je	pars	demain
pour	Avenay;	j'y	serai	seule,	jusque	après	les	vendanges.	Dès	que	j'aurai	tout
arrangé	pour	vous	y	recevoir,	venez	m'y	joindre.	Il	y	aura	bien	du	malheur	si,
avec	moi	et	d'excellent	vin	de	Champagne,	vous	ne	faites	pas	de	beaux	vers.»
Quelle	raison,	quelle	sagesse,	quelle	force,	aurois-je	opposées	au	charme
irrésistible	d'une	pareille	invitation?	Je	promis	de	partir	au	premier	signal	qu'elle
me	donnerait.	Elle	exigea	de	moi	ma	parole	la	plus	sacrée	de	n'avoir	aucun
confident.	Elle	avoit,	disoit-elle,	les	plus	fortes	raisons	de	cacher	notre
intelligence.

Depuis	son	départ	jusqu'au	mien	pour	Avenay	l'intervalle	fut	de	deux	mois;	et,
quoiqu'il	fût	rempli	par	une	correspondance	assidue	et	très	animée,	tout	ce	qui
dans	l'absence	peut	le	plus	vivement	intéresser	l'esprit	et	l'âme	ne	me	sauvoit	pas
de	l'ennui.	Les	lettres	que	je	recevois,	inspirées	par	une	imagination	vive	et
brillante,	en	exaltant	la	mienne	par	les	plus	doux	prestiges,	ne	me	faisoient	que
plus	ardemment	désirer	de	revoir	celle	qui,	même	en	son	absence,	me	causoit	ces
ravissemens.	J'employai	ce	temps-là	à	dénouer	le	plus	grand	nombre	des	liaisons
que	j'avois	formées,	faisant	entendre	aux	uns	que	mon	nouveau	travail	me
demandoit	la	solitude,	et	prétextant	avec	les	autres	un	voyage	dans	mon	pays.
Sans	m'expliquer	avec	Mme	Harenc	ni	avec	Mlle	Clairon,	je	prévins	leurs
inquiétudes;	mais,	redoutant	la	curiosité	et	la	pénétration	de	Mme	Denis,	je
gardai	avec	elle	un	silence	absolu	sur	mon	projet	d'évasion.	Ce	fut	un	tort,	je	le
confesse.	Son	amitié	pour	moi	n'avoit	pas	attendu	des	succès	pour	se	déclarer.
Inconnu	dans	le	monde,	j'étois	reçu	chez	elle	aussi	cordialement	que	chez
monsieur	son	oncle.	Rien	n'étoit	négligé	de	tout	ce	qui	pouvoit	me	rendre	sa
maison	agréable.	Mes	amis	y	étoient	accueillis;	ils	étoient	devenus	les	siens.
Mon	vieil	ami	l'abbé	Raynal	se	souvient,	comme	moi,	des	soupers	agréables	que
nous	faisions	chez	elle.	L'abbé	Mignot	son	frère,	le	bon	Cideville,	mes	deux
abbés	gascons	de	la	rue	des	Mathurins,	y	portoient	une	gaieté	franche;	et	moi,
jeune	et	jovial	encore,	je	puis	dire	qu'à	ces	soupers	j'étois	le	héros	de	la	table;	j'y
avois	la	verve	de	la	folie.	La	dame	et	ses	convives	n'étoient	guère	plus	sages	ni
moins	joyeux	que	moi;	et,	quand	Voltaire	pouvoit	s'échapper	des	liens	de	sa



marquise	du	Châtelet,	et	de	ses	soupers	du	grand	monde,	il	étoit	trop	heureux	de
venir	rire	aux	éclats	avec	nous.	Ah!	pourquoi	ce	bonheur	facile,	égal,	paisible,
inaltérable,	ne	suffisoit-il	pas	à	mes	désirs?	Que	falloit-il	de	plus	à	mes
délassemens,	à	la	fin	d'un	long	jour	de	travail	et	d'étude,	et	que	voulois-je	aller
chercher	dans	ce	dangereux	Avenay?

Elle	arriva	enfin,	cette	lettre	tant	désirée,	si	impatiemment	attendue,	qui	devoit
marquer	mon	départ.	Je	logeois	seul	alors	dans	le	voisinage	du	Louvre.	Délivré
du	souci	de	la	dépense	de	ma	table,	je	m'étois	séparé	de	mes	compagnons	de
ménage,	n'ayant	à	mon	service	qu'une	vieille	femme	à	six	francs	par	mois,	et
qu'un	barbier	au	même	prix.	Ce	fut	à	mon	barbier	que	je	confiai	le	soin	de	me
trouver	un	courrier	de	la	poste	aux	lettres,	qui,	dans	sa	carriole,	voulût	me	porter
jusqu'à	Reims	avec	ma	petite	valise.	Il	s'en	offrit	un	à	point	nommé,	et	je	partis.
De	Reims	à	Avenay	j'allai	à	franc	étrier,	et,	quoiqu'on	dise	que	l'amour	a	des
ailes,	en	vérité	il	n'en	eut	pas	pour	moi:	j'étois	brisé	en	arrivant.

Ici,	mes	enfans,	je	jette	un	voile	sur	mes	déplorables	folies.	Quoique	ce	temps
soit	éloigné,	et	que	je	fusse	bien	jeune	encore,	ce	n'est	pas	dans	un	état
d'enivrement	et	de	délire	que	je	veux	paroître	à	vos	yeux.

Mais	ce	que	vous	devez	savoir,	c'est	que	les	perfides	douceurs	dont	j'étois
abreuvé	furent	mêlées	des	plus	affreuses	amertumes;	que	la	plus	séduisante	des
femmes	étoit	en	même	temps	la	plus	capricieuse;	que,	parmi	ses	enchantemens,
sa	coquetterie	inventoit	à	chaque	instant	quelque	moyen	nouveau	d'exercer	sur
moi	son	empire;	qu'à	tout	moment	sa	volonté	changeoit,	et	qu'à	tout	moment	il
falloit	que	la	mienne	lui	fût	soumise;	qu'elle	sembloit	se	faire	un	jeu	d'avoir	en
moi,	tour	à	tour,	presque	en	même	temps,	l'amant	le	plus	heureux,	et	le	plus
malheureux	esclave.	Nous	étions	seuls,	et	elle	avoit	l'art	de	troubler	notre
solitude	par	des	incidens	imprévus.	La	mobilité	de	ses	nerfs,	la	vivacité
singulière	des	esprits	qui	les	animoient,	lui	causoient	des	vapeurs,	qui	seules
auraient	fait	mon	tourment.	Lorsqu'elle	étoit	le	plus	brillante	d'enjouement	et	de
santé,	ses	accès	lui	prenoient	par	des	éclats	de	rire	involontaires;	au	rire
succédoient	une	tension	dans	tous	ses	membres,	un	tremblement	et	des
mouvemens	convulsifs	qui	se	terminoient	par	des	larmes.	Ces	accidens	étoient
plus	douloureux	pour	moi	que	pour	elle-même;	mais	ils	me	la	rendoient	plus
chère	et	plus	intéressante	encore;	heureux	si	ses	caprices	n'avoient	pas	occupé
l'intervalle	de	ses	vapeurs!	Tête	à	tête	au	milieu	des	vignes	de	Champagne,	quels
moyens	d'affliger	et	de	tourmenter	un	jeune	homme?	C'étoit	là	son	étude,	c'étoit
là	son	génie.	Tous	les	jours	elle	imaginoit	quelque	nouvelle	épreuve	à	faire	sur



mon	âme.	C'étoit	comme	un	roman	qu'elle	composoit	en	action,	et	dont	elle
amenoit	les	scènes.

Les	religieuses	du	village	lui	refusoient-elles	l'entrée	de	leur	jardin,	c'étoit	pour
elle	une	privation	odieuse	et	insoutenable;	toute	autre	promenade	lui	étoit
insipide.	Il	falloit,	avec	elle,	escalader	les	murs	du	jardin	défendu.	Le	garde
venoit	avec	son	fusil	nous	prier	d'en	sortir;	elle	n'en	tenoit	compte.	Il	me
couchoit	en	joue;	elle	observoit	ma	contenance.	J'allois	à	lui,	et	fièrement	je	lui
glissois	un	écu	dans	la	main,	mais	sans	qu'elle	s'en	aperçût,	car	elle	eût	pris	cela
pour	un	trait	de	foiblesse.	Enfin	elle	prenoit	son	parti	d'elle-même,	et	nous	nous
retirions	sans	bruit,	mais	en	bon	ordre	et	à	pas	lents.

Une	autre	fois,	elle	venoit	avec	l'air	de	l'inquiétude,	tenant	en	main	la	lettre,	ou
véritable	ou	supposée,	d'un	amant	malheureux,	jaloux	et	furieux	de	mon
bonheur,	qui	menaçoit	de	venir	se	venger	sur	moi	de	ses	mépris.	En	me
communiquant	cette	lettre,	elle	regardoit	si	je	la	lirois	de	sang-froid,	car	elle
n'estimoit	rien	tant	que	le	courage;	et,	si	j'avois	paru	troublé,	j'aurois	été	perdu
dans	son	esprit.

Dès	que	j'étois	sorti	d'une	épreuve,	elle	en	inventoit	d'autres,	et	ne	me	laissoit	pas
le	temps	de	respirer;	mais,	des	situations	par	où	elle	me	fit	passer,	la	plus	critique
fut	celle-ci.	Son	père,	ayant	appris	qu'un	jeune	homme	étoit	avec	elle,	lui	en
avoit	fait	quelque	reproche.	Elle	m'exagéra	la	colère	où	il	en	étoit.	À	l'entendre,
elle	étoit	perdue,	son	père	alloit	venir	nous	chasser	de	chez	lui;	il	n'y	avoit,
disoit-elle,	qu'un	seul	moyen	de	l'apaiser,	et	ce	moyen	dépendoit	de	moi;	mais
elle	eût	mieux	aimé	mourir	que	de	me	l'indiquer:	c'étoit	à	mon	amour	pour	elle	à
me	l'apprendre.	Je	l'entendois	très	bien,	mais	l'amour,	qui	près	d'elle	me	faisoit
oublier	le	monde,	ne	me	faisoit	pas	oublier	moi-même.	Je	l'adorois	comme
maîtresse,	mais	je	n'en	voulois	point	pour	femme.	J'écrivis	à	M.	Navarre	en	lui
faisant	l'éloge	de	sa	fille,	et	en	lui	témoignant	pour	elle	l'estime	la	plus	pure,	la
plus	innocente	amitié.	Je	n'allai	pas	plus	loin.	Le	bon	homme	me	répondit	que,	si
j'avois	sur	elle	des	vues	légitimes	(comme	elle	apparemment	le	lui	faisoit
entendre),	il	n'étoit	point	de	sacrifices	qu'il	ne	fût	disposé	à	faire	pour	notre
bonheur.	Je	répliquai	en	appuyant	sur	l'estime,	sur	l'amitié,	sur	les	louanges	de	sa
fille;	je	glissai	sur	le	reste.	J'ai	lieu	de	croire	qu'elle	en	fut	mécontente,	et,	soit
pour	se	venger	du	refus	de	sa	main,	soit	pour	connoître	quel	seroit,	dans	un	accès
de	jalousie,	le	caractère	de	mon	amour,	elle	choisit,	pour	me	percer	le	coeur,	le
trait	le	plus	aigu	et	le	plus	déchirant.	Dans	un	de	ces	momens	où	je	devois	la
croire	tout	occupée	de	moi	seul,	comme	j'étois	occupé	d'elle,	le	nom	de	mon



rival,	de	ce	rival	jaloux	dont	elle	m'avoit	menacé,	fut	celui	qu'elle	prononça.
J'entendis	de	sa	bouche:	Ah!	mon	cher	Béthizy!	Figurez-vous,	s'il	est	possible,	de
quel	transport	je	fus	saisi:	je	sortis	éperdu,	et,	à	grands	cris	appelant	ses	valets,	je
demandai	des	chevaux	de	poste.	Mais,	à	peine	m'étois-je	enfermé	dans	ma
chambre	pour	me	préparer	à	partir,	elle	accourut	échevelée,	et,	frappant	à	ma
porte	avec	des	cris	perçans	et	une	violence	effroyable,	elle	me	força	de	lui	ouvrir.
Certes,	si	elle	ne	vouloit	voir	en	moi	qu'un	malheureux	hors	de	lui-même,	elle
dut	triompher;	mais,	effrayée	de	l'état	où	elle	m'avoit	mis,	je	la	vis	à	son	tour,
désolée	et	désespérée,	se	jeter	à	mes	pieds,	et	me	demander	grâce	pour	une
erreur	dont,	disoit-elle,	sa	langue	seule	étoit	coupable,	et	à	laquelle	ni	sa	pensée
ni	son	coeur	n'avoient	consenti.	Que	cette	scène	fût	jouée,	c'est	ce	qui	paroît
incroyable,	et	alors	j'étois	loin	moi-même	d'y	penser;	mais	plus	j'ai	réfléchi
depuis	à	l'inconcevable	singularité	de	ce	caractère	romanesque,	plus	j'ai	trouvé
possible	qu'elle	eût	voulu	me	voir	dans	cette	situation	nouvelle,	et	que,	touchée
après	de	la	violence	de	ma	douleur,	elle	eût	voulu	la	modérer.	Au	moins	est-il
vrai	que	jamais	je	ne	la	vis	si	sensible	et	si	belle	que	dans	cet	horrible	moment.
Aussi,	après	avoir	été	assez	longtemps	inexorable,	me	laissai-je	à	la	fin
persuader	et	fléchir;	mais,	peu	de	jours	après,	son	père	l'ayant	rappelée	à
Bruxelles,	il	fallut	nous	quitter.	Nos	adieux	furent	des	sermens	de	nous	aimer
toujours,	et,	avec	l'espérance	de	la	revoir	bientôt,	m'étant	séparé	d'elle,	je	revins	à
Paris.

La	cause	de	mon	évasion	n'étoit	plus	un	mystère:	un	poète	chansonnier,	l'abbé	de
Lattaignant,	chanoine	de	Reims,	où	il	étoit	alors,	ayant	appris	cette	aventure,	en
avoit	fait	le	sujet	d'une	épître	à	Mlle	Navarre,	et	cette	épître	couroit	le
monde[53].	Je	me	trouvai	donc	avoir	acquis	la	réputation	d'homme	à	bonnes
fortunes,	dont	je	me	serois	bien	passé,	car	elle	me	fit	des	jaloux,	c'est-à-dire	des
ennemis.

Le	lendemain	de	mon	arrivée,	je	vis	venir	chez	moi	mes	deux	abbés	gascons	de
la	rue	des	Mathurins,	et	j'en	reçus	une	semonce	du	sérieux	le	plus	comique.
«D'où	venez-vous?	me	dit	l'abbé	Forest.	Voilà	une	belle	conduite!	Vous	vous
échappez	comme	un	voleur,	sans	dire	un	mot	d'adieu	à	vos	meilleurs	amis!	Vous
vous	en	allez	en	Champagne!	on	vous	cherche,	on	vous	cherche	en	vain.	Où	est-
il?	Personne	n'en	sait	rien;	et	cette	femme	intéressante,	cette	femme	sensible	que
vous	abandonnez,	que	vous	laissez	dans	les	alarmes,	dans	les	pleurs,	quelle
barbarie!	Allez,	libertin	que	vous	êtes,	vous	ne	méritez	pas	l'amour	qu'elle	a	pour
vous.—Quelle	est,	lui	demandai-je,	cette	Ariane	en	pleurs?	Et	de	qui	parlez-
vous?—De	qui?	reprit	l'abbé	Debon;	de	cette	amante	désolée	qui	vous	a	cru



noyé,	qui	vous	a	fait	chercher	jusqu'aux	filets	de	Saint-Cloud,	et	qui	depuis	a	su
que	vous	l'avez	trahie,	de	Mme	Denis	enfin.—Messieurs,	leur	dis-je	d'un	ton
ferme	et	d'un	air	sérieux,	Mme	Denis	est	mon	amie,	et	rien	de	plus.	Elle	n'a	pas
le	droit	de	se	plaindre	de	ma	conduite.	Je	lui	en	ai	fait	mystère,	ainsi	qu'à	vous,
parce	que	je	l'ai	dû.—Oui,	du	mystère,	reprit	Forest,	pour	Mlle	Navarre,	pour
une…!»	Je	l'interrompis.	«Tout	beau,	Monsieur,	lui	dis-je;	vous	n'avez	pas,	je
crois,	l'intention	de	m'offenser,	et	vous	m'offenseriez	si	vous	alliez	plus	loin.	Je
ne	me	suis	jamais	permis	de	réprimande	avec	vous,	je	vous	prie	de	n'en	pas	user
avec	moi.—Eh!	sandis!	répliqua	Forest,	vous	en	parlez	bien	à	votre	aise!	vous
vous	en	allez	lestement	en	Champagne	boire	le	meilleur	vin	du	monde	avec	une
fille	charmante,	et	nous	ici	nous	en	payons	les	pots	cassés.	On	nous	accuse
d'avoir	été	vos	confidens,	vos	approbateurs,	vos	complices.	Mme	Denis	elle-
même	nous	voit	de	mauvais	oeil,	nous	reçoit	froidement;	enfin,	puisqu'il	faut
vous	le	dire,	ajouta-t-il	d'une	voix	pathétique,	il	n'y	a	plus	de	soupers	chez	elle:
la	pauvre	femme	est	dans	le	deuil.—Ah!	j'entends:	voilà	donc,	lui	dis-je,	le	grand
crime	de	mon	absence.	Vraiment!	je	ne	m'étonne	plus	que	vous	m'ayez	grondé	si
fort.	Plus	de	soupers!	Allons,	il	faut	les	rétablir.	Vous	serez	invités	demain.»	Un
air	de	jubilation	se	répandit	sur	leur	visage.	«Tu	crois	donc,	me	dit	l'un,	qu'on	va
te	pardonner?—Oui,	dit	l'autre,	elle	est	bonne	femme,	et	la	paix	sera	bientôt
faite.—La	paix	de	l'amitié,	leur	dis-je,	sera	toujours	facile	à	faire:	il	n'en	est	pas
de	même	de	celle	de	l'amour;	et	la	preuve	qu'il	n'est	pour	rien	dans	la	querelle,
c'est	qu'il	n'en	restera	demain	aucune	trace.	Adieu,	je	vais	voir	Mme	Denis.»

Elle	me	reçut	avec	un	peu	d'humeur,	et	se	plaignit	de	l'inquiétude	que	mon
escapade	lui	avoit	causée,	comme	à	tous	mes	amis.	J'essuyai	ses	reproches,	et	je
confessai	qu'à	mon	âge	on	n'étoit	exempt	ni	de	foiblesse,	ni	de	folie.	Quant	au
secret	de	mon	voyage,	il	m'étoit	commandé;	je	n'avois	pas	dû	le	trahir.	«N'allez
pas,	Madame,	ajoutai-je,	en	paroître	offensée;	on	vous	croiroit	jalouse,	et	c'est	un
bruit	qu'il	faut	démentir	plutôt	que	de	l'autoriser.—Le	démentir!	dit-elle,	est-ce
qu'il	se	répand?—Non,	pas	encore,	lui	dis-je,	mais	vos	convives	dispersés
pourroient	bien	le	faire	courir.	Je	viens	d'en	voir	deux	ce	matin	qui	m'ont	fait	la
scène	la	plus	vive,	et	à	qui	vos	soupers	interrompus	font	croire	que	vous	êtes	au
désespoir.»	Je	lui	racontai	cette	scène;	elle	en	rit	avec	moi,	et	sentit	qu'en	effet	il
étoit	convenable	de	les	inviter	au	plus	vite	pour	leur	ôter	l'idée	d'une	Ariane	en
pleurs.	«Voilà,	lui	dis-je,	ce	qui	s'appelle	de	l'amitié:	facile,	indulgente	et
paisible,	rien	ne	l'altère,	et	avec	elle	on	vit	content,	joyeux,	de	bon	accord	toute
la	vie,	au	lieu	qu'avec	l'amour…—Avec	l'amour!	s'écria-t-elle,	que	le	Ciel	m'en
préserve!	Cela	n'est	bon	qu'en	tragédie,	et	le	comique,	à	moi,	est	le	genre	qui	me
convient.	Vous,	Monsieur,	qui	devez	savoir	exprimer	les	tourmens,	les	fureurs,



les	transports	de	l'amour	tragique,	vous	avez	besoin	de	quelqu'un	qui	vous	en
donne	des	leçons,	et	j'entends	dire	que	pour	cela	vous	vous	êtes	bien	adressé.	Je
vous	en	fais	mon	compliment.»

Hélas!	oui,	je	savois	déjà,	par	ma	fatale	expérience,	combien	la	passion	de
l'amour,	même	lorsqu'on	le	croit	heureux,	est	encore	un	état	pénible	et	violent:
mais	jusque-là	je	n'en	avois	connu	que	les	peines	les	plus	légères;	il	me	réservoit
un	supplice	bien	plus	long	et	bien	plus	cruel!

La	première	lettre	que	je	reçus	de	Mlle	Navarre	fut	vive	et	tendre.	La	seconde	fut
tendre	encore,	mais	elle	fut	moins	vive.	La	troisième	se	fit	attendre,	et	ce
n'étoient	plus	que	de	pâles	étincelles	d'un	feu	mourant.	Je	m'en	plaignis,	et	cette
plainte	eut	pour	réponse	de	légères	excuses.	Des	fêtes,	des	spectacles,	du	monde
à	recevoir,	étoient	les	causes	qu'on	m'alléguoit	de	cette	négligence	et	de	cette
froideur.	Je	devois	connoître	les	femmes:	l'amusement	et	la	dissipation	avoient
pour	elles	tant	d'attraits	qu'il	falloit	au	moins	dans	l'absence	leur	permettre	de	s'y
livrer.	Ce	fut	alors	que	commença	pour	moi	le	vrai	supplice	de	l'amour.	À	trois
lettres	brûlantes	et	déchirantes,	plus	de	réponse.	Je	trouvai	d'abord	ce	silence	si
incompréhensible	qu'après	que	les	facteurs	avoient	passé	et	m'avoient	dit	ces
mots	accablans:	Il	n'y	a	rien	pour	vous,	j'allois	à	la	poste	moi-même	voir	si
quelque	lettre	à	mon	adresse	n'étoit	pas	restée	au	bureau;	et,	après	y	avoir	été,	j'y
retournois	encore.	Dans	cette	attente	continuelle	et	tous	les	jours	trompée,	je
séchois,	je	me	consumois.

J'ai	oublié	de	dire	qu'en	arrivant	à	Paris,	en	passant	par	le	cloître	Saint-Germain-
l'Auxerrois,	un	vieux	tableau	de	Cléopâtre	m'ayant	frappé	de	ressemblance	avec
Mlle	Navarre,	je	l'avois	acheté	bien	vite,	et	l'avois	emporté	chez	moi.	C'étoit	ma
seule	consolation.	Je	m'enfermois	seul	avec	ce	tableau,	et,	lui	adressant	mes
soupirs,	je	lui	demandois,	par	pitié,	un	mot	de	lettre	qui	me	rendît	la	vie.	Insensé!
comment	cette	image	m'auroit-elle	entendu?	Celle	à	qui	elle	ressembloit	ne
daignoit	pas	m'entendre.	Cet	excès	de	rigueur	et	de	mépris	n'étoit	pas	naturel.	Je
la	croyois	malade	ou	enfermée	par	son	père	et	gardée	à	vue	comme	une
criminelle.	Tout	me	sembloit	possible	et	vraisemblable,	hormis	l'affreuse	vérité.

Je	n'avois	pu	si	bien	renfermer	ma	douleur	que	Mlle	Clairon	ne	m'en	eût	fait
avouer	la	cause;	et	tout	ce	qu'elle	avoit	pu	imaginer	pour	la	flatter	et	l'adoucir,
elle	l'avoit	mis	en	usage.	Un	soir	que	nous	étions	dans	le	foyer	de	la	Comédie,
elle	entendit	le	marquis	de	Brancas-Céreste[54]	dire	à	quelqu'un	qu'il	arrivoit	de
Bruxelles.	«Monsieur	le	marquis,	lui	dit-elle,	puis-je	vous	demander	si	vous	y



avez	vu	Mlle	Navarre?—Oui,	dit-il,	je	l'y	ai	vue	plus	belle	et	plus	brillante	que
jamais,	menant	enchaîné	à	son	char	le	chevalier	de	Mirabeau,	dont	elle	est
amoureuse,	et	qui	en	est	idolâtre.»	J'étois	présent;	j'entendis	sa	réponse.	Le	coeur
meurtri	du	coup,	j'allai	tomber	chez	moi	comme	une	victime	immolée.	Ah!	mes
enfans!	quelle	folie	que	celle	d'un	jeune	homme	qui	croit	à	la	fidélité	d'une
femme	déjà	célèbre	par	ses	foiblesses,	et	à	qui	l'attrait	du	plaisir	a	fait	oublier	la
pudeur!

Celle-ci	cependant,	moins	libertine	que	romanesque,	parut	avoir	changé	de
moeurs	dans	ses	amours	avec	le	chevalier	de	Mirabeau;	mais	le	roman	n'en	fut
pas	long,	et	il	finit	misérablement.

La	fièvre	qui	m'avoit	saisi	le	soir	même	où	j'avois	appris	mon	malheur	me	tenoit
encore,	lorsqu'un	matin	je	vis	entrer	chez	moi	un	beau	jeune	homme	qui	m'étoit
inconnu	et	qui	me	déclina	son	nom:	c'étoit	le	chevalier	de	Mirabeau.	«Monsieur,
me	dit-il,	je	m'annonce	chez	vous	à	deux	titres:	d'abord,	comme	l'ami	intime	de
votre	ami	feu	le	marquis	de	Vauvenargues,	mon	ancien	camarade	au	régiment	du
roi.	Je	serois	fier	de	mériter	la	place	qu'il	occupoit	dans	votre	coeur,	et	je	désire
de	l'obtenir.	Mon	autre	titre	ne	m'est	pas	aussi	favorable:	c'est	celui	de	votre
successeur	auprès	de	Mlle	Navarre.	Je	lui	dois	rendre	ce	témoignage	qu'elle	a
pour	vous	l'estime	la	plus	tendre.	J'ai	été	souvent	jaloux	moi-même	de	la	manière
dont	elle	me	parloit	de	vous;	et,	à	mon	départ	de	Bruxelles,	ce	qu'elle	m'a	le	plus
expressément	recommandé	a	été	de	venir	vous	voir	et	de	vous	demander	votre
amitié.

—Monsieur	le	chevalier,	lui	répondis-je,	vous	me	voyez	malade;	je	le	suis	de
votre	façon,	et	je	ne	me	sens	pas	disposé,	je	l'avoue,	à	prendre	si	subitement	de
l'amitié	pour	l'homme	trop	aimable	qui	m'a	fait	tant	de	mal;	mais	la	manière
noble,	loyale	et	franche	dont	vous	vous	annoncez,	m'inspire	pour	vous	beaucoup
d'estime,	et,	puisque	je	suis	sacrifié,	c'est	du	moins	pour	moi	une	consolation	de
l'être	à	un	homme	comme	vous.	Donnez-vous	la	peine	de	vous	asseoir.	Nous
parlerons	de	notre	ami	M.	de	Vauvenargues;	nous	parlerons	aussi	de	Mlle
Navarre,	et	de	l'une	comme	de	l'autre	je	ne	vous	dirai	que	du	bien.»

Après	cette	conversation,	qui	fut	longue	et	intéressante:	«Monsieur,	me	dit-il,	je
me	flatte	que	vous	ne	serez	point	fâché	d'apprendre	que	Mlle	Navarre	m'ait
communiqué	vos	lettres.	Les	voici:	elles	ne	font	pas	moins	l'éloge	de	votre	coeur
que	de	votre	esprit.	En	vous	les	rendant	de	sa	part,	je	suis	chargé	de	recevoir	les
siennes.—Monsieur,	lui	demandai-je,	a-t-elle	eu	la	bonté	de	m'écrire	deux	mots



pour	m'autoriser	à	vous	les	remettre?—Non,	me	dit-il,	elle	a	compté,	ainsi	que
moi,	que	vous	voudriez	bien	m'en	croire	sur	ma	parole.—Pardon,	lui	répondis-je,
pour	ce	qui	me	regarde	je	puis	donner	ma	confiance:	je	ne	dispose	alors	que	de
ce	qui	est	à	moi,	mais	le	secret	d'un	autre,	je	n'en	dispose	pas	de	même.
Cependant	il	est	un	moyen	de	tout	concilier,	et	vous	allez	être	content.»	Alors,
tirant	de	mon	secrétaire	le	paquet	de	lettres	de	Mlle	Navarre:	«Vous	reconnoissez
son	écriture,	et	vous	voyez,	lui	dis-je,	que	je	ne	distrais	rien	de	ce	recueil;	vous
lui	serez	témoin	que	ses	lettres	ont	été	brûlées.»	À	l'instant	je	les	mis	au	feu	avec
les	miennes,	et,	tandis	qu'elles	brûloient	ensemble:	«Mon	devoir	est	rempli,
ajoutai-je,	mon	sacrifice	est	consommé.»	Il	approuva	ma	délicatesse,	et	se	retira
satisfait.

La	fièvre	ne	me	quittoit	pas;	j'étois	mélancolique;	je	ne	voulois	plus	voir
personne.	Je	sentois	le	besoin	de	respirer	un	air	plus	vif	que	celui	du	quartier	du
Louvre;	je	voulois	me	donner	pour	ma	convalescence	une	promenade	solitaire;
j'allai	loger	dans	le	quartier	du	Luxembourg.

Ce	fut	là	que,	malade	encore,	dans	mon	lit,	en	l'absence	du	Savoyard	qui	me
servoit,	j'entendis	un	matin	quelqu'un	entrer	chez	moi.	«Qui	est	là?»	On	ne	me
répond	point;	mais	on	entr'ouvre	les	rideaux	de	mon	alcôve,	et,	dans	l'obscurité,
je	me	sens	embrasser	par	une	femme	dont	le	visage,	appuyé	sur	le	mien,	me
baignoit	de	larmes.	«Qui	êtes-vous?»	demandai-je	encore.	Et,	sans	me	répondre,
on	redouble	d'embrassemens,	de	soupirs	et	de	pleurs.	Enfin	on	se	lève,	et	je	vois
Mlle	Navarre,	en	déshabillé	du	matin,	plus	belle	que	jamais	dans	sa	douleur	et
dans	ses	larmes.	«C'est	vous,	Mademoiselle!	m'écriai-je.	Hélas!	qui	vous	amène?
Voulez-vous	me	faire	mourir?»	En	disant	ces	mots,	j'aperçus	derrière	elle	le
chevalier	de	Mirabeau,	immobile	et	muet.	Je	crus	être	dans	le	délire;	mais	elle,
se	tournant	vers	lui	d'un	air	tragique:	«Voyez,	Monsieur,	lui	dit-elle,	voyez	qui	je
vous	sacrifie:	l'amant	le	plus	passionné,	le	plus	fidèle,	le	plus	tendre,	et	le
meilleur	ami	que	j'eusse	au	monde;	voyez	en	quel	état	mon	amour	pour	vous	l'a
réduit,	et	combien	vous	seriez	coupable	si	vous	vous	rendiez	jamais	indigne	d'un
tel	sacrifice.»	Le	chevalier	étoit	pétrifié	d'étonnement	et	d'admiration.	«Êtes-
vous	en	état	de	vous	lever?	me	demanda-t-elle.—Oui,	lui	dis-je.—Eh	bien!
levez-vous	et	donnez-nous	à	déjeuner:	car	nous	voulons	que	vous	soyez	notre
conseil,	et	nous	avons	à	vous	communiquer	des	choses	de	grande	importance.»

Je	me	lève,	et,	mon	Savoyard	étant	arrivé,	je	leur	fais	apporter	du	café	au	lait.
Dès	que	nous	fûmes	seuls:	«Mon	ami,	me	dit-elle,	monsieur	le	chevalier	et	moi
nous	allons	consacrer	nos	amours	au	pied	des	autels,	nous	marier,	non	pas	en



France,	où	nous	aurions	bien	des	difficultés	à	vaincre,	mais	en	Hollande,	où	nous
serons	libres.	Le	maréchal	de	Saxe	est	furieux	de	jalousie.	Voici	la	lettre	qu'il	m'a
écrite.	Il	y	traite	légèrement	monsieur	le	chevalier;	mais	il	lui	en	fera	raison.»	Je
lui	représentai	qu'un	rival	jaloux	n'étoit	pas	obligé	d'être	juste	envers	son	rival,	et
qu'il	ne	seroit	guère	ni	prudent	ni	possible	de	s'attaquer	au	maréchal	de	Saxe.
«Qu'appelez-vous	s'attaquer?	reprit-elle;	en	duel,	l'épée	à	la	main?	Ce	n'est	point
cela;	je	ne	me	suis	pas	fait	entendre.	Monsieur	le	chevalier,	après	son	mariage,
s'en	va	demander	du	service	à	quelque	puissance	étrangère:	il	est	connu,	il	peut
choisir.	Avec	son	nom,	sa	valeur,	ses	talens	et	cette	figure,	il	fera	un	chemin
rapide;	incessamment	on	le	verra	à	la	tête	des	armées,	et	c'est	dans	un	champ	de
bataille	qu'il	se	mesurera	avec	le	maréchal.—Fort	bien,	Mademoiselle,	m'écriai-
je,	voilà	ce	que	j'approuve,	et	je	vous	reconnois	l'un	et	l'autre	dans	un	projet	si
généreux.»	Je	les	vis	en	effet	aussi	fiers,	et	aussi	contens	de	leur	résolution	que	si
elle	avoit	dû	s'exécuter	le	lendemain.	Dans	la	suite	j'appris	qu'après	s'être	mariés
en	Hollande,	ils	avoient	passé	à	Avignon;	que	le	frère	du	chevalier,	le	soi-disant
«ami	des	hommes»,	et	l'ennemi	de	son	frère,	avoit	eu	le	crédit	de	le	faire
poursuivre	jusque	dans	les	États	du	pape;	qu'au	moment	où	les	sbires,	par	ordre
du	vice-légat,	venoient	pour	l'arrêter,	sa	femme	étoit	en	couche,	et	qu'en	les
voyant	entrer	chez	elle,	la	frayeur	qui	l'avoit	saisie	avoit	causé	en	elle	une
révolution	qui	lui	avoit	donné	la	mort.

Je	lui	donnai	des	larmes,	et,	depuis,	cet	«ami	des	hommes»,	que	j'ai	connu	pour
un	hypocrite	de	moeurs	et	pour	un	intrigant	de	cour,	haineux,	orgueilleux	et
méchant,	a	été	ma	bête	d'aversion.

Je	ne	puis	exprimer	le	changement	presque	subit	qui	s'étoit	fait	en	moi	lorsque
j'avois	appris	que	le	chevalier	de	Mirabeau	aimoit	assez	Mlle	Navarre	pour	en
faire	sa	femme.	Guéri	de	mon	amour,	et	surtout	de	ma	jalousie,	je	trouvai	juste	la
préférence	qu'elle	lui	avoit	donnée,	et,	loin	d'en	être	humilié,	je	m'applaudis	de
lui	avoir	cédé.	Par	là	je	reconnus	combien	le	sentiment	de	l'amour-propre	et	de	la
vanité	blessée	entroit	dans	les	dépits	et	dans	les	chagrins	de	l'amour.

Cependant	il	me	restoit	au	fond	du	coeur	un	malaise,	une	inquiétude,	un	ennui
qui	me	dominoit.	Ce	tableau	de	Cléopâtre,	que	j'avois	encore	devant	les	yeux,
avoit	perdu	sa	ressemblance;	il	ne	me	touchoit	plus,	mais	il	m'importunoit,	et	je
m'en	délivrai.	Ce	qui	redoubloit	ma	tristesse,	c'étoit	la	perte	de	mon	talent.	Parmi
les	délices	et	les	tourmens	d'Avenay,	j'avois	eu	des	heures	de	verve	à	donner	au
travail:	Mlle	Navarre	m'y	excitoit	elle-même.	Les	jours	d'orage,	comme	elle
avoit	peur	du	tonnerre,	il	falloit	ou	dîner	ou	souper	dans	ses	caves	(qui	étoient



celles	du	maréchal),	et,	au	milieu	de	cinquante	mille	bouteilles	de	vin	de
Champagne,	il	étoit	difficile	de	ne	pas	s'échauffer	la	tête.	Il	est	bien	vrai	que	ces
jours-là	mes	vers	étoient	fumeux;	mais	la	réflexion	dissipoit	ces	vapeurs.	À
mesure	que	j'avancois,	je	lui	lisois	mes	nouvelles	scènes.	Pour	les	juger,	elle
alloit	s'asseoir	sur	ce	qu'elle	appeloit	son	trône:	c'étoit,	au	haut	des	vignes,	un
monticule	de	gazon	entouré	de	quelques	broussailles;	et	il	falloit	voir	dans	ses
lettres	la	description	de	ce	trône	qui	nous	attendoit,	disoit-elle:	celui	d'Armide
n'avoit	rien	de	plus	enchanteur.	C'étoit	là	qu'à	ses	pieds	je	lui	lisois	mes	vers;	et,
lorsqu'elle	les	approuvoit,	je	les	croyois	les	plus	beaux	du	monde;	mais,	quand	le
charme	fut	rompu,	et	que	je	me	vis	seul	au	monde,	au	lieu	des	fleurs	dont	les
sentiers	de	l'art	étoient	semés	pour	moi,	je	n'y	trouvai	que	des	épines.	Le	génie
qui	m'inspiroit	m'abandonna;	mon	esprit	et	mon	âme	tombèrent	languissans
comme	les	voiles	d'un	navire	auquel	tout,	à	coup	manque	le	vent	qui	les	enfloit.

Mlle	Clairon,	qui	voyoit	la	langueur	où	j'étois	tombé,	s'empressa	d'y	apporter
remède.	«Mon	ami,	me	dit-elle,	votre	coeur	a	besoin	d'aimer,	et	l'ennui	n'en	est
que	le	vide;	il	faut	l'occuper,	le	remplir.	N'y	a-t-il	donc	qu'une	femme	au	monde
qui	puisse	être	aimable	à	vos	yeux?—Je	n'en	connois,	lui	dis-je,	qu'une	seule	qui
pût	me	consoler,	si	elle	le	vouloit	bien;	mais	seroit-elle	assez	généreuse	pour	le
vouloir?—C'est	ce	qu'il	faut	savoir,	reprit-elle	avec	un	sourire.	Est-elle	de	ma
connoissance?	je	vous	aiderai	si	je	puis.—Oui,	vous	la	connoissez,	et	vous
pouvez	beaucoup	sur	elle.—Eh	bien!	nommez-la-moi,	je	parlerai	pour	vous.	Je
lui	dirai	que	vous	aimez	de	bon	coeur	et	de	bonne	foi;	que	vous	êtes	capable	de
fidélité,	de	constance,	et	qu'elle	est	sûre	d'être	heureuse	en	vous	aimant.—Vous
croyez	donc	tout	cela	de	moi?—Oui,	j'en	suis	très	persuadée.—Ayez	donc	la
bonté	de	vous	le	dire.—À	moi,	mon	ami?—À	vous-même.—Ah!	s'il	dépend	de
moi,	vous	serez	consolé,	et	j'en	serai	bien	glorieuse.»

Ainsi	se	forma	cette	nouvelle	liaison,	qui,	comme	on	peut	bien	le	prévoir,	ne	fut
pas	de	longue	durée,	mais	qui	eut	pour	moi	l'avantage	de	me	ranimer	au	travail.
Jamais	l'amour	et	l'amour	de	la	gloire	ne	furent	mieux	d'accord	qu'ils	l'étoient
dans	mon	coeur.

Denys	fut	remis	au	théâtre;	il	eut,	à	la	reprise,	même	succès	que	dans	la
nouveauté.	Le	rôle	d'Arétie	se	ressentit	du	surcroît	d'intérêt	qu'y	prenoit	celle	à
qui	rien	n'étoit	plus	cher	que	ma	gloire.	Elle	y	fut	plus	sublime,	plus	ravissante
que	jamais.	Eh!	qu'on	s'imagine	avec	quel	plaisir	alloient	souper	ensemble
l'actrice	et	l'auteur	applaudis!



Mon	enthousiasme	pour	le	talent	de	Mlle	Clairon	étoit	un	sentiment	trop	vif	en
moi,	trop	exalté,	pour	qu'il	me	soit	possible	de	démêler,	dans	ma	passion	pour
elle,	ce	qui	n'étoit	que	de	l'amour;	mais,	indépendamment	des	charmes	de
l'actrice,	elle	étoit	encore	à	mes	yeux	une	amante	très	désirable	par	une	jeunesse
brillante	de	vivacité,	d'enjouement	et	de	tous	les	attraits	d'un	naturel	aimable,
sans	mélange	d'aucun	caprice,	et	avec	le	désir	unique	et	les	soins	les	plus	délicats
de	rendre	son	amant	heureux.	Tant	qu'elle	aimoit,	personne	n'aimoit	plus
tendrement,	plus	passionnément	qu'elle,	ni	de	meilleure	foi.	Sûr	d'elle	comme	de
moi-même,	la	tête	libre	et	l'âme	en	paix,	je	donnois	au	travail	une	partie	du	jour,
et	l'autre	lui	étoit	réservée.	Charmante	je	l'avois	quittée;	la	même,	et	plus
charmante	encore,	j'allois	la	retrouver.	Quel	dommage	qu'un	caractère	si
séduisant	fût	si	léger,	et	qu'avec	tant	de	sincérité,	de	fidélité	même	dans	ses
amours,	elle	n'eût	pas	plus	de	constance!

Elle	avoit	une	amie	chez	qui	nous	soupions	quelquefois.	Un	jour	elle	me	dit:
«N'y	venez	pas	ce	soir;	vous	y	seriez	mal	à	votre	aise:	le	bailli	de	Fleury	doit	y
souper,	et	il	me	ramène.—J'en	suis	connu,	lui	répondis-je	naïvement,	il	voudra
bien	me	ramener	aussi.—Non,	me	dit-elle,	il	n'aura	qu'un	vis-à-vis.»	Ce	mot	fut
un	trait	de	lumière.	Et	comme	elle	m'en	vit	frappé:	«Eh	bien!	mon	ami,	reprit-
elle,	c'est	une	fantaisie,	il	faut	me	la	passer.—Est-il	bien	vrai?	lui	demandai-je,
parlez-vous	sérieusement?—Oui,	je	suis	folle	quelquefois;	mais	je	ne	serai
jamais	fausse.—Je	vous	en	sais	bon	gré,	lui	dis-je,	et	je	cède	la	place	à	monsieur
le	bailli.»	Pour	cette	fois	je	me	sentis	du	courage	et	de	la	raison;	et	ce	qui
m'arriva	le	lendemain	m'apprit	combien	un	sentiment	honnête	est	plus	analogue
et	plus	doux	à	mon	coeur	qu'un	goût	frivole	et	passager.

Un	avocat	de	mon	pays,	Rigal,	vint	me	voir,	et	me	dit:	«Mlle	B***	vous	a
promis	de	ne	jamais	se	marier	sans	le	consentement	de	votre	mère.	Votre	mère
n'est	plus;	Mlle	B***	n'en	est	pas	moins	fidèle	à	sa	parole:	il	se	présente	pour
elle	un	parti	convenable;	elle	n'en	veut	accepter	aucun	sans	votre	propre
consentement.»	À	ces	mots,	je	sentis	renaître	en	moi	non	pas	l'amour	que	j'avois
eu	pour	elle,	mais	une	inclination	si	douce,	si	vive	et	si	tendre	que	je	n'y	aurois
point	résisté	si	ma	fortune	et	mon	état	avoient	eu	quelque	consistance.	«Hélas!
dis-je	à	Rigal,	que	ne	suis-je	en	situation	de	m'opposer	à	l'engagement	qu'on
propose	à	ma	chère	B***!	mais	malheureusement	le	sort	que	j'aurois	à	lui	offrir
est	trop	vague	et	trop	incertain.	Mon	avenir	court	des	hasards	d'où	le	sien	ne	doit
pas	dépendre.	Elle	mérite	un	bonheur	solide;	et	je	ne	puis	que	porter	envie	à
celui	qui	est	en	état	de	le	lui	assurer.»



Quelques	jours	après	je	reçus	de	Mlle	Clairon	un	billet	conçu	en	ces	mots:
«Votre	amitié	m'est	nécessaire	dans	ce	moment.	Je	vous	connois	trop	bien	pour
n'y	pas	compter.	Venez	me	voir,	je	vous	attends.»	Je	me	rendis	chez	elle.	Il	y
avoit	du	monde.	«J'ai	à	vous	parler»,	me	dit-elle	en	me	voyant.	Je	la	suivis	dans
son	cabinet.	«Vous	me	marquez,	Mademoiselle,	que	mon	amitié	peut,	lui	dis-je,
vous	être	bonne	à	quelque	chose.	Je	viens	savoir	à	quoi,	et	vous	assurer	de	mon
zèle.—Ce	n'est	ni	votre	zèle	ni	votre	amitié	seule	que	je	réclame,	me	dit-elle,
c'est	votre	amour;	il	faut	que	vous	me	le	rendiez.»	Alors,	avec	une	ingénuité	qui,
pour	tout	autre	que	moi,	auroit	été	plaisante,	elle	me	dit	combien	cette	poupée,	le
bailli	de	Fleury,	avoit	peu	mérité	que	j'en	fusse	jaloux.	Après	cet	humble	aveu,
tout	ce	qu'une	friponne	aimable	peut	avoir	de	plus	séduisant,	elle	l'employa,	mais
en	vain,	pour	regagner	un	coeur	où	la	réflexion	avoit	éteint	l'amour.

«Vous	ne	m'avez	pas	trompé,	lui	dis-je;	et,	aussi	sincère	que	vous,	je	me	fais	un
devoir	de	ne	pas	vous	tromper.	Nous	sommes	faits	pour	être	amis,	nous	le	serons
toute	la	vie,	si	vous	le	voulez	bien;	mais	nous	ne	serons	plus	amans.»	J'abrège	un
dialogue	dont	ce	fut	là	pour	moi	la	conclusion	invariable.	En	la	laissant	triste	et
confuse,	je	sentis	cependant	que	j'étois	un	peu	trop	vengé.

Aristomène	étoit	achevé,	je	le	lus	aux	comédiens.	Mlle	Clairon	assista	à	cette
lecture	avec	une	dignité	froide.	On	nous	savoit	brouillés:	je	n'en	fus	que	plus
applaudi.	C'étoit	un	problème	parmi	les	comédiens	si	je	lui	donnerois	le	rôle	de
la	femme	d'Aristomène.	Elle	en	fut	inquiète,	surtout	lorsqu'elle	apprit	que	les
autres	rôles	étoient	distribués.	Elle	reçut	le	sien,	et,	un	quart	d'heure	après,	elle
arriva	chez	moi	avec	une	de	ses	amies.	«Tenez,	Monsieur,	me	dit-elle	(en	entrant
de	l'air	dont	elle	entroit	sur	le	théâtre,	et	en	jetant	sur	ma	table	le	cahier	qu'on	lui
avoit	remis),	je	ne	veux	point	du	rôle	sans	l'auteur,	car	l'un	m'appartient	comme
l'autre.—Ma	chère	amie,	lui	dis-je	en	l'embrassant,	à	ce	titre	je	suis	à	vous:	n'en
demandez	pas	davantage.	Un	autre	sentiment	nous	rendrait	malheureux.—Il	a
raison,	dit-elle	à	sa	compagne:	ma	mauvaise	tête	feroit	son	tourment	et	le	mien.
Venez	donc,	mon	ami,	venez	dîner	chez	votre	bonne	amie.»	Dès	ce	moment
l'intimité	la	plus	parfaite	s'établit	entre	nous;	elle	a	duré	trente	ans	la	même;	et,
quoique	éloignés	l'un	de	l'autre	par	mon	nouveau	genre	de	vie,	rien	n'a	changé	le
fond	de	nos	sentimens	mutuels.

À	propos	de	cette	amitié	libre	et	sûre	qui	régnoit	entre	nous,	je	me	rappelle	un
trait	qui	ne	me	doit	point	échapper.

Mlle	Clairon	n'étoit	ni	riche,	ni	économe;	souvent	elle	manquoit	d'argent.	Un



jour	elle	me	dit:	«J'ai	besoin	de	douze	louis.	Les	avez-vous?—Non,	je	ne	les	ai
pas.—Tâchez	de	me	les	procurer,	et	apportez-les-moi	ce	soir	dans	ma	loge,	à	la
Comédie.»	Aussitôt	je	me	mets	en	course.	Je	connoissois	bien	des	gens	riches,
mais	je	ne	voulois	point	m'adresser	à	ceux-là.	J'allai	à	mes	abbés	gascons	et	à
quelques	autres	de	cette	classe:	je	les	trouvai	à	sec.	J'arrivai	triste	dans	la	loge	de
Mlle	Clairon.	Elle	étoit	tête	à	tête	avec	le	duc	de	Duras.	«Vous	venez	bien	tard,
me	dit-elle.—Je	viens,	lui	dis-je,	d'être	en	quête	de	quelque	argent	qui	m'est	dû;
mais	j'ai	perdu	mes	pas.»	Cela	dit,	et	bien	entendu,	j'allai	prendre	place	dans
l'amphithéâtre,	lorsque,	du	bout	du	corridor,	je	m'entendis	appeler	par	mon	nom.
Je	me	tourne,	et	je	vois	le	duc	de	Duras	qui	vient	à	moi	et	qui	me	dit:	«Je	viens
de	vous	entendre	dire	que	vous	avez	besoin	d'argent;	combien	vous	faut-il?»	À
ces	mots	il	tira	sa	bourse.	Je	le	remerciai	en	disant	que	je	n'en	étois	point	pressé.
«Ce	n'est	pas	là	répondre,	insista-t-il;	quel	est	l'argent	que	vous	deviez	toucher?
—Douze	louis,	lui	dis-je	enfin.—Les	voilà,	me	dit-il,	mais	à	condition	que,
toutes	les	fois	que	vous	en	manquerez,	vous	vous	adresserez	à	moi.»	Et	lorsque
je	les	lui	rendis	et	le	pressai	de	les	reprendre:	«Vous	le	voulez	absolument?	me
dit-il,	je	les	reprends	donc;	mais	souvenez-vous	que	cette	bourse	où	je	les	remets
est	la	vôtre.»	Je	n'usai	point	de	ce	crédit;	mais	depuis	ce	moment	il	n'est	point	de
bontés	qu'il	ne	m'ait	témoignées.	Nous	nous	sommes	trouvés	ensemble	à
l'Académie	françoise,	et,	dans	toutes	les	occasions,	j'ai	eu	lieu	de	me	louer	de	lui.
Il	avoit	de	la	joie	à	saisir	les	momens	de	me	rendre	de	bons	offices.	Quand	je
dînois	chez	lui,	il	me	donnoit	toujours	de	son	meilleur	vin	de	Champagne,	et,
dans	les	accès	de	sa	goutte,	il	témoignoit	encore	du	plaisir	à	me	voir.	On	le	disoit
léger;	assurément	il	ne	le	fut	jamais	pour	moi.	Revenons	à	Aristomène.



Voltaire	alors	étoit	à	Paris.	Il	avoit	eu	envie	de	connoître	ma	pièce	avant	qu'elle
fût	achevée,	et	je	lui	en	avois	lu	quatre	actes	dont	il	avoit	été	content.	Mais	l'acte
qui	me	restoit	à	faire	lui	donnoit	de	l'inquiétude;	et	ce	n'étoit	pas	sans	raison.
Dans	les	quatre	actes	qu'il	avoit	entendus,	l'action	paroissoit	complète	et	suivie
d'un	bout	à	l'autre.	«Quoi!	me	dit-il	après	la	lecture,	prétendez-vous,	dès	votre
seconde	tragédie,	vous	affranchir	de	la	règle	commune?	Lorsque	j'ai	fait	la	Mort
de	César	en	trois	actes,	c'étoit	pour	un	collège,	et	j'avois	pour	excuse	la
contrainte	où	j'étois	de	n'y	introduire	que	des	hommes;	mais	vous,	au	grand
théâtre,	et	dans	un	sujet	où	rien	ne	vous	aura	gêné,	donner	une	pièce	tronquée,	et
en	quatre	actes,	forme	bizarre	dont	vous	n'avez	aucun	exemple!	c'est	à	votre	âge
une	licence	malheureuse	que	je	ne	saurois	vous	passer.—Aussi,	lui	dis-je,	n'ai-je
pas	dessein	de	la	prendre,	cette	licence.	Ma	pièce	est	en	cinq	actes	dans	ma	tête,
et	j'espère	bien	les	remplir.—Et	comment?	me	demanda-t-il:	je	viens	d'entendre
le	dernier	acte;	tous	les	autres	se	suivent,	et	vous	ne	pensez	pas	sans	doute	à
prendre	l'action	de	plus	haut?—Non,	répondis-je,	l'action	commencera	et	finira
comme	vous	l'avez	vu;	le	reste	est	mon	secret.	Ce	que	je	médite	est	peut-être	une
folie;	mais,	quelque	périlleux	que	soit	le	pas,	il	faut	que	je	le	passe;	et,	si	vous
m'en	ôtiez	le	courage,	tout	mon	travail	seroit	perdu.—Allons,	mon	enfant,	me
dit-il,	faites,	osez,	risquez;	c'est	toujours	un	bon	signe.	Il	y	a	dans	ce	métier,
comme	dans	celui	de	la	guerre,	des	témérités	heureuses;	et	c'est	bien	souvent	du
milieu	des	difficultés	les	plus	désespérantes	que	naissent	les	grandes	beautés.»

Le	jour	de	la	première	représentation[55]	il	voulut	se	placer	derrière	moi	dans
ma	loge;	et	je	lui	dois	ce	témoignage	qu'il	étoit	presque	aussi	ému	et	aussi
tremblant	que	moi-même.	«À	présent,	me	dit-il	avant	qu'on	ne	levât	la	toile,
apprenez-moi	d'où	vous	avez	tiré	l'acte	qui	vous	manquoit.»	Je	lui	rappelai	qu'à
la	fin	du	second	acte	il	étoit	dit	que	la	femme	et	le	fils	d'Aristomène	alloient	être
jugés,	et	qu'au	commencement	du	troisième	on	apprenoit	qu'ils	avoient	été
condamnés.	«Eh	bien!	lui	dis-je,	ce	jugement	que	j'avois	supposé	se	passer	dans
l'entr'acte,	je	l'ai	mis	sur	la	scène.—Quoi!	la	Tournelle	sur	le	théâtre!	s'écria-t-il;
vous	me	faites	trembler.—Oui,	lui	dis-je,	c'est	un	écueil,	mais	il	étoit	inévitable;
c'est	à	Clairon	de	me	sauver.»

Aristomène	eut	au	moins	autant	de	succès	que	Denys.	Voltaire,	à	chaque
applaudissement,	me	serroit	dans	ses	bras;	mais,	ce	qui	l'étonna	et	le	fit	tressaillir
de	joie,	ce	fut	l'effet	du	troisième	acte.	Lorsqu'il	vit	Léonide	chargée	de	fers,	en
criminelle,	paroître	au	milieu	de	ses	juges,	et,	avec	son	grand	caractère,	les
dominer,	s'emparer	de	la	scène	et	de	l'âme	des	spectateurs,	tourner	sa	défense	en



accusation,	et,	discernant	parmi	les	sénateurs	les	vertueux	amis	d'Aristomène	de
ses	perfides	ennemis,	attaquer,	accabler	ceux-ci	de	la	conviction	de	leur
scélératesse,	au	bruit	de	l'applaudissement	qu'elle	enleva:	«Bravo,	Clairon!
s'écria	Voltaire,	macle	animo,	generose	puer!»

Certainement	personne	ne	sent	mieux	que	moi	combien,	du	côté	du	talent,	j'étois
peu	digne	de	lui	faire	envie;	mais	le	succès	étoit	assez	grand	pour	qu'il	en	fût
jaloux,	s'il	avoit	eu	cette	foiblesse.	Non,	Voltaire	avoit	trop	le	sentiment	de	sa
supériorité	pour	craindre	des	talens	vulgaires.	Peut-être	qu'un	nouveau	Corneille
ou	qu'un	nouveau	Racine	lui	auroit	fait	du	chagrin;	mais	il	n'étoit	pas	aussi	facile
qu'on	le	croyoit	d'inquiéter	l'auteur	de	Zaïre,	d'Alzire,	de	Mérope	et	de	Mahomet.

À	cette	première	représentation	d'Aristomène,	je	fus	encore	obligé	de	me	montrer
sur	le	théâtre;	mais,	aux	représentations	suivantes,	mes	amis	me	donnèrent	le
courage	de	me	dérober	aux	acclamations	du	public.

Un	accident	interrompit	mon	succès	et	troubla	ma	joie.	Roselly,	cet	acteur	dont
j'ai	déjà	parlé[56],	jouoit	le	rôle	d'Arcire,	ami	d'Aristomène,	et	le	jouoit	avec
autant	de	chaleur	que	d'intelligence.	Il	n'étoit	ni	beau	ni	bien	fait;	il	avoit	même
dans	la	prononciation	un	grasseyement	très	sensible;	mais	il	faisoit	oublier	ses
défauts	par	la	décence	de	son	action,	et	par	une	expression	pleine	d'esprit	et
d'âme.	Je	lui	attribuois	le	succès	du	dénouement	de	ma	tragédie;	et,	en	effet,
voici	comment	il	l'avoit	décidé.	Lorsque,	dans	la	dernière	scène,	en	parlant	du
décret	par	lequel	le	sénat	avoit	mis	le	comble	à	ses	atrocités,	il	dit:

Théonis	le	défend	et	s'en	nomme	l'auteur,

il	s'aperçut	que	le	public	se	soulevoit	d'indignation;	et	aussitôt,	s'avançant	au
bord	du	théâtre,	avec	l'action	la	plus	vive	il	cria	au	parterre,	comme	pour
l'apaiser:

Je	m'élance,	et	lui	plonge	un	poignard	dans	le	coeur.

À	l'attitude,	au	geste	qui	accompagna	ces	mots,	on	crut	voir	Théonis	frappé,	et	ce
fut	dans	toute	la	salle	un	transport	de	joie	éclatant.

Or,	après	la	sixième	représentation	de	ma	pièce,	et	dans	la	plus	grande	chaleur	du
succès,	on	vint	m'annoncer	que	Roselly	étoit	attaqué	d'une	fluxion	de	poitrine;
et,	pour	le	remplacer	dans	son	rôle,	on	me	proposoit	un	acteur	incapable	de	le
jouer.	C'étoit	pour	moi	un	très	grand	préjudice	que	d'interrompre	cette	affluence



du	public;	mais	c'eût	été	un	plus	grand	mal	encore	que	de	dégrader	mon	ouvrage.
Je	demandai	que	les	représentations	en	fussent	suspendues	jusqu'au
rétablissement	de	la	santé	de	Roselly,	et	ce	ne	fut	que	l'hiver	suivant
qu'Aristomène	fut	remis	au	théâtre.

À	la	première	représentation	de	cette	reprise,	l'émotion	du	public	fut	si	vive	qu'il
demanda	encore	l'auteur.	Je	refusai	de	paroître	sur	le	théâtre;	mais	j'étois	au	fond
d'une	loge.	Quelqu'un	m'y	aperçut	du	parterre	et	cria:	«Le	voilà!»	La	loge	étoit
vers	l'amphithéâtre;	tout	le	parterre	fit	volte-face;	il	fallut	m'avancer,	et,	par	une
humble	salutation,	répondre	à	cette	nouvelle	faveur.

L'homme	qui,	du	fond	de	sa	loge,	m'avoit	pris	dans	ses	bras	pour	me	présenter	au
public,	va	occuper	dans	ces	Mémoires	une	place	considérable,	par	le	mal	qu'il	me
fit	en	me	voulant	du	bien,	et	par	les	attrayantes	et	nuisibles	douceurs	qu'eut	pour
moi	sa	société.	C'étoit	M.	de	La	Popelinière[57].	Dès	le	succès	de	Denys	le
Tyran,	il	m'avoit	attiré	chez	lui.	Mais,	à	l'époque	dont	je	parle,	le	courage	qu'il
eut	de	m'offrir	pour	retraite	sa	maison	de	campagne,	au	risque	de	déplaire	à
l'homme	tout-puissant	que	j'avois	offensé,	m'attacha	fortement	à	un	hôte	si
généreux.	Le	péril	d'où	il	me	tiroit	avoit	pour	cause	une	de	ces	aventures	de
jeunesse	où	m'engageoit	mon	imprudence,	et	qui	apprendront	à	mes	enfans	à	être
plus	sages	que	moi.



LIVRE	IV

Tandis	que	je	logeois	encore	dans	le	quartier	du	Luxembourg,	une	ancienne
actrice	de	l'Opéra-Comique,	la	Darimat,	amie	de	Mlle	Clairon,	et	mariée	avec
Durancy,	acteur	comique	dans	une	troupe	de	province,	étant	accouchée	à	Paris,
avoit	obtenu	de	mon	actrice	qu'elle	fût	marraine	de	son	enfant,	et	moi	j'avois	été
pris	pour	parrain[58].	De	ce	baptême	il	arriva	que	ma	commère	Durancy,	qui,
chez	Mlle	Clairon,	m'entendoit	quelquefois	parler	sur	l'art	de	la	déclamation,	me
dit	un	jour:	«Mon	compère,	voulez-vous	que	je	vous	donne	une	jeune	et	jolie
actrice	à	former?	Elle	aspire	à	débuter	dans	le	tragique,	et	elle	vaut	la	peine	que
vous	lui	donniez	des	leçons.	C'est	Mlle	Verrière,	l'une	des	protégées	du	maréchal
de	Saxe[59].	Elle	est	votre	voisine;	elle	est	sage,	elle	vit	fort	décemment	avec	sa
mère	et	avec	sa	soeur.	Le	maréchal,	comme	vous	savez,	est	allé	voir	le	roi	de
Prusse,	et	nous	voulons,	à	son	retour,	lui	donner	le	plaisir	de	trouver	sa	pupille	au
théâtre	jouant	Zaïre	et	Iphigénie	mieux	que	Mlle	Gaussin.	Si	vous	voulez	vous
charger	de	l'instruire,	demain	je	vous	installerai;	nous	dînerons	chez	elle
ensemble.»

Mon	aventure	avec	Mlle	Navarre	ne	m'avoit	point	aliéné	le	maréchal	de	Saxe;	il
m'avoit	même	témoigné	de	la	bienveillance;	et,	avant	qu'Aristomène	fût	mis	au
théâtre,	il	m'avoit	fait	prier	d'aller	lui	en	faire	la	lecture.	Cette	lecture	tête	à	tête
l'avoit	intéressé:	le	rôle	d'Aristomène	l'avoit	ému.	Il	trouva	celui	de	Léonide
théâtral.	«Mais,	corbleu!	me	dit-il,	c'est	une	fort	mauvaise	tête	que	cette	femme-
là!	je	n'en	voudrois	pas	pour	rien.»	Ce	fut	là	sa	seule	critique.	Du	reste,	il	fut
content,	et	me	le	témoigna	avec	cette	franchise	noble	et	cavalière	qui	sentoit	en
lui	son	héros.

Je	fus	donc	enchanté	d'avoir	une	occasion	de	faire	quelque	chose	qui	lui	fût
agréable,	et	très	innocemment,	mais	très	imprudemment,	j'acceptai	la
proposition.

La	protégée	du	maréchal	étoit	l'une	de	ses	maîtresses;	elle	lui	avoit	été	donnée	à



l'âge	de	dix-sept	ans.	Il	en	avoit	eu	une	fille,	reconnue	et	mariée	depuis	sous	le
nom	d'Aurore	de	Saxe.	Il	lui	avoit	fait,	à	la	naissance	de	cette	enfant,	une	rente
de	cent	louis;	il	lui	donnoit	de	plus,	par	an,	cinq	cents	louis	pour	sa	dépense.	Il
l'aimoit	de	bonne	amitié;	mais,	quant	à	ses	plaisirs,	elle	n'y	étoit	plus	admise.	La
douceur,	l'ingénuité,	la	timidité	de	son	caractère,	n'avoient	plus	rien	d'assez
piquant	pour	lui.	On	sait	qu'avec	beaucoup	de	noblesse	et	de	fierté	dans	l'âme,	le
maréchal	de	Saxe	avoit	les	moeurs	grivoises.	Par	goût	autant	que	par	système,	il
vouloit	de	la	joie	dans	ses	armées,	disant	que	les	François	n'alloient	jamais	si
bien	que	lorsqu'on	les	menoit	gaiement,	et	que	ce	qu'ils	craignoient	le	plus	à	la
guerre,	c'étoit	l'ennui.	Il	avoit	toujours	dans	ses	camps	un	Opéra-Comique.
C'étoit	à	ce	spectacle	qu'il	donnoit	l'ordre	des	batailles;	et,	ces	jours-là,	entre	les
deux	pièces,	la	principale	actrice	annonçoit	ainsi:	«Messieurs;	demain	relâche	au
théâtre,	à	cause	de	la	bataille	que	donnera	monsieur	le	maréchal;	après-demain,
le	Coq	du	village,	les	Amours	grivois,	etc.»

Deux	actrices	de	ce	théâtre,	Chantilly	et	Beauménard[60],	étoient	ses	deux
maîtresses	favorites;	et	leur	rivalité,	leur	jalousie,	leurs	caprices,	lui	donnoient,
disoit-il,	plus	de	tourmens	que	les	hussards	de	la	reine	de	Hongrie.	J'ai	lu	ces
mots	dans	l'une	de	ses	lettres.	C'étoit	pour	elles	que	Mlle	Navarre	avoit	été
négligée.	Il	trouvoit	en	elle	trop	de	hauteur	et	pas	assez	de	complaisance	et
d'abandon.	Mlle	Verrière,	avec	infiniment	moins	d'artifice,	n'avoit	pas	même
l'ambition	de	le	disputer	à	ses	rivales;	elle	sembloit	se	reposer	sur	sa	beauté	du
soin	de	plaire,	sans	y	contribuer	d'ailleurs	que	par	l'égalité	d'un	caractère	aimable
et	par	son	indolence	à	se	laisser	aimer.

Les	premières	scènes	que	nous	répétâmes	ensemble	furent	celles	de	Zaïre	avec
Orosmane.	Sa	figure,	sa	voix,	la	sensibilité	de	son	regard,	son	air	de	candeur	et
de	modestie,	s'accordoient	parfaitement	avec	son	rôle,	et	dans	le	mien	je	ne	mis
que	trop	de	véhémence	et	de	chaleur.	Dès	notre	seconde	leçon,	ces	mots:	Zaïre,
vous	pleurez!	furent	l'écueil	de	ma	sagesse.

La	docilité	de	mon	écolière	me	rendit	assidu;	cette	assiduité	fut	malignement
expliquée.	Le	maréchal,	qui	étoit	alors	en	Prusse,	instruit	de	notre	intelligence,
en	prit	une	colère	peu	digne	d'un	aussi	grand	homme.	Les	cinquante	louis	que
Mlle	Verrière	touchoit	par	mois	lui	furent	supprimés,	et	il	annonça	que	de	sa	vie
il	ne	reverroit	ni	la	mère	ni	son	enfant.	Il	tint	parole,	et	ce	ne	fut	qu'après	sa	mort,
et	un	peu	par	mon	entremise,	qu'Aurore	fut	reconnue	et	élevée	dans	un	couvent
comme	fille	de	ce	héros.



Le	délaissement	où	tomboit	ma	Zaïre	nous	accabla	tous	les	deux	de	douleur.	Il
me	restoit	quarante	louis	du	produit	de	ma	nouvelle	tragédie;	je	la	priai	de	les
accepter.	Cependant	Mlle	Clairon	et	tous	nos	amis	nous	conseillèrent	de	cesser
de	nous	voir,	au	moins	pour	quelque	temps.	Il	nous	en	coûta	bien	des	larmes,
mais	nous	suivîmes	ce	conseil.

Le	maréchal	revint.	J'entendois	dire	de	tous	côtés	qu'il	étoit	furieux	contre	moi.
J'ai	su	depuis	par	le	maréchal	de	Loewendal,	et	par	deux	autres	de	ses	amis,
Sourdis	et	Flavacourt,	qu'ils	avoient	eu	bien	de	la	peine	à	retenir	les	mouvemens
de	sa	colère.	Il	alloit	disant	dans	le	monde,	à	la	cour,	et	au	roi	lui-même,	que	ce
petit	insolent	de	poète	lui	prenoit	toutes	ses	maîtresses	(je	n'avois	cependant	que
celles	qu'il	abandonnoit).	Il	montroit	un	billet	de	moi	qu'un	perfide	laquais	avoit
volé	à	celle-ci.	Heureusement	dans	ce	billet,	à	propos	de	la	tragédie	de
Cléopâtre,	à	laquelle	je	travaillois,	il	étoit	dit	qu'Antoine	étoit	un	héros	en	amour
comme	en	guerre.	«Et	cet	Antoine,	disoit	le	maréchal,	vous	entendez	bien	qui	il
est.»	Cette	allusion,	à	laquelle	je	n'avois	point	pensé,	en	le	flattant,	le	calmoit	un
peu.

Cependant	j'étois	dans	des	transes	d'autant	plus	cruelles	que	j'étois	résolu,	au
péril	de	ma	vie,	de	me	venger	de	lui	s'il	m'eût	fait	insulter.	Dans	cette	situation,
l'une	des	plus	pénibles	où	je	me	sois	trouvé,	M.	de	La	Popelinière	me	proposa	de
me	retirer	chez	lui	à	la	campagne,	et,	d'un	autre	côté,	le	prince	de	Turenne	me
soulagea	du	chagrin	où	j'étois	de	laisser	ma	Zaïre	dans	l'infortune.

Ce	prince,	me	trouvant	un	soir	dans	le	foyer	de	la	Comédie-Françoise,	vint	à	moi
et	me	dit:	«Vous	êtes	cause	que	le	maréchal	de	Saxe	a	quitté	Mlle	Verrière;
voulez-vous	me	donner	votre	parole	de	ne	plus	la	voir?	son	malheur	sera
réparé.»	Ceci	m'expliqua	le	mystère	du	rendez-vous	qu'elle	m'avoit	donné	la
veille	dans	le	bois	de	Boulogne,	et	des	pleurs	qu'elle	avoit	versés	en	me	disant
adieu.	«Oui,	mon	prince,	je	vous	la	donne,	lui	répondis-je,	cette	parole	que	vous
me	demandez.	Que	Mlle	Verrière	soit	heureuse	avec	vous;	je	consens	à	ne	plus	la
voir.»	Il	la	prit,	et	je	fus	fidèle	à	ma	promesse.

Retiré,	presque	solitaire,	dans	cette	maison	de	campagne,	bien	différente	alors	et
de	ce	qu'elle	avoit	été	et	de	ce	qu'elle	fut	depuis,	j'eus	tout	le	temps	de	me	livrer	à
mes	réflexions	sur	moi-même.	Je	tournai	les	yeux	vers	l'abîme	au	bord	duquel	je
venois	de	passer.	Le	héros	de	Fontenoy,	l'idole	des	armées	et	de	la	France
entière,	l'homme	devant	qui	la	plus	haute	noblesse	du	royaume	étoit	dans	le
respect,	et	que	le	roi	lui-même	accueilloit	avec	toutes	les	distinctions	qui	peuvent



flatter	un	grand	homme,	étoit	celui	à	qui	j'avois	manqué,	sans	avoir	même	pour
excuse	l'égarement	d'un	fol	amour.	Cette	fille	imprudente	et	foible	ne	m'avoit
point	dissimulé	qu'elle	tenoit	à	lui	par	ses	bienfaits,	et	comme	au	père	de	son
enfant.	J'étois	si	bien	instruit	et	si	persuadé	du	risque	épouvantable	que	nous
courions	ensemble	que,	lorsqu'à	des	heures	indues	je	me	glissois	chez	elle,	ce
n'étoit	jamais	qu'en	tremblant.	Je	la	trouvois,	je	la	laissois	encore	plus	tremblante
elle-même.	Il	n'étoit	point	déplaisir	qui	n'eût	été	trop	chèrement	payé	par	nos
frayeurs	d'être	surpris	et	dénoncés;	et	si	le	maréchal,	instruit	de	ma	témérité,
dédaignant	de	m'ôter	la	vie,	m'eût	fait	seulement	insulter	par	un	de	ses	valets,	je
n'opposois	à	cette	crainte	qu'une	résolution	à	laquelle	je	ne	puis	penser	sans
frémir.	Ah!	frémissez	comme	moi,	mes	enfans,	des	dangers	que	m'a	fait	courir
une	trop	ardente	jeunesse,	pour	une	liaison	fortuite	et	passagère,	sans	autre	cause
que	l'attrait	du	plaisir	et	de	l'occasion.	J'ai	cru	devoir	vous	marquer	l'écueil	pour
vous	préserver	du	naufrage.

Peu	de	temps	après	le	maréchal	mourut.	Il	avoit	fini	par	se	montrer	magnanime
envers	moi,	comme	le	lion	de	la	fable	envers	le	souriceau.	À	la	première
représentation	de	Cléopâtre,	s'étant	trouvé	dans	le	corridor	face	à	face	avec	moi,
en	sortant	de	sa	loge	(rencontre	qui	me	fit	pâlir),	il	avoit	eu	la	bonté	de	me	dire
ces	mots	d'approbation:	«Fort	bien,	Monsieur,	fort	bien!»	Je	regrettai
sincèrement	en	lui	le	défenseur	de	ma	patrie	et	l'homme	généreux	qui	m'avoit
pardonné;	et,	pour	honorer	sa	mémoire	autant	qu'il	étoit	en	moi,	je	fis	ainsi	son
épitaphe:

					À	Courtray	Fabius,	Annibal	à	Bruxelles,
					Sur	la	Meuse	Condé,	Turenne	sur	le	Rhin,
					Au	léopard	farouche	il	imposa	le	frein.
					Et	de	l'aigle	rapide	il	abattit	les	ailes.

La	retraite	où	je	me	sauvois	des	tentations	de	Paris	m'en	offrit	bientôt	de
nouvelles;	mais	dans	ce	moment-là	elle	ne	me	donnoit	que	de	sérieuses	leçons	de
moeurs.	Pour	faire	connoître	la	cause	de	la	tristesse	silencieuse	et	sombre	qui
régnoit	alors	dans	un	lieu	qui	avoit	été	le	séjour	des	plaisirs,	il	faut	que	je
revienne	un	peu	sur	le	passé,	et	que	je	dise	comment	s'étoit	formé	et	détruit	cet
enchantement.

M.	de	La	Popelinière	n'étoit	pas	le	plus	riche	financier	de	son	temps,	mais	il	en
étoit	le	plus	fastueux.	D'abord	il	avoit	pris	pour	maîtresse,	et	depuis	pour	femme,
la	fille	d'une	comédienne[61].	Son	intention	n'avoit	pas	été	de	se	marier	avec



elle,	mais	elle	avoit	su	l'y	obliger;	voici	par	quel	moyen.	La	fameuse	de	Tencin,
après	avoir	élevé	son	frère	à	la	dignité	de	cardinal,	et	l'avoir	introduit	dans	le
conseil	d'État,	avoit	par	lui	un	crédit	obscur,	mais	puissant,	auprès	du	vieux
cardinal	de	Fleury.	Mlle	Dancourt	se	fit	présenter	à	elle,	et,	en	jeune	innocente
qui	avoit	été	séduite,	elle	se	plaignit	que	M.	de	La	Popelinière,	après	l'avoir
flattée	de	l'espérance	d'être	sa	femme,	ne	pensoit	plus	à	l'épouser.	«Il	vous
épousera,	et	j'en	fais	mon	affaire,	dit	Mme	de	Tencin.	Cachez-lui	que	vous
m'ayez	vue,	et	dissimulez	avec	lui.»

Le	moment	critique	du	renouvellement	du	bail	des	fermes	approchoit,	et,	parmi
les	anciens	fermiers	généraux,	c'étoit	à	qui	seroit	conservé	sur	la	liste.	On	fit
entendre	au	cardinal	de	Fleury	que	c'étoit	le	moment	de	faire	cesser	un	scandale
qui	affligeoit	tous	les	gens	de	bien.	On	lui	représenta	Mlle	Dancourt	comme	une
victime	intéressante	de	la	séduction,	et	La	Popelinière	comme	un	de	ces	hommes
qui	se	jouent	de	l'innocence	après	avoir	surpris	sa	foiblesse	et	sa	bonne	foi.

Ce	n'étoit	pas	encore	parmi	les	financiers	un	luxe	autorisé	que	celui	des
maîtresses	publiquement	entretenues,	et	le	cardinal	se	piquoit	de	maintenir	les
bonnes	moeurs.	Lors	donc	que	La	Popelinière	alla	solliciter	ses	bontés	pour	le
nouveau	bail,	le	cardinal	lui	demanda	ce	que	c'étoit	que	Mlle	Dancourt.	«C'est
une	jeune	personne	dont	j'ai	pris	soin»,	lui	répondit	La	Popelinière;	et	il	lui	fit
l'éloge	de	son	esprit,	de	ses	talens	et	de	sa	bonne	éducation.	«Je	suis	bien	aise,
reprit	le	cardinal,	de	tout	le	bien	que	vous	m'en	dites.	Tout	le	monde	en	parle	de
même,	et	l'intention	du	roi	est	de	donner	votre	place	à	celui	qui	l'épousera.	Il	est
bien	juste	au	moins	qu'après	l'avoir	séduite	vous	lui	laissiez	pour	dot	l'état	qu'elle
avoit	droit	d'attendre	de	vous-même,	et	que	vous	lui	aviez	promis.»	La
Popelinière	voulut	se	défendre	d'avoir	pris	cet	engagement.	«Vous	l'avez	abusée,
insista	le	ministre,	et	sans	vous	elle	auroit	encore	son	innocence.	Il	faut	réparer
ce	tort-là:	c'est	le	conseil	que	je	vous	donne,	et	ne	tardez	pas	à	le	suivre,	sans
quoi	je	ne	puis	rien	pour	vous.»	Perdre	sa	place	ou	épouser,	l'alternative	étoit
pressante.	La	Popelinière	prit	le	parti	le	moins	fâcheux;	mais	à	sa	résolution
forcée	il	voulut	donner	l'apparence	d'une	volonté	libre,	et	le	lendemain,	au	réveil
de	Mlle	Dancourt:	«Levez-vous,	lui	dit-il,	et,	avec	votre	mère,	venez	où	je	vais
vous	conduire.»	Elle	obéit.	Ce	fut	chez	son	notaire	qu'il	les	mena.	«Écoutez,	leur
dit-il,	la	lecture	de	l'acte	que	nous	allons	signer.»	C'étoit	le	contrat	de	mariage.
Le	coup	de	théâtre	parut	produire	son	effet:	la	fille	eut	l'air	de	se	pâmer,	la	mère
embrassa	les	genoux	de	celui	qui	mettoit	le	comble	à	ses	bontés	et	à	leurs	voeux.
Il	jouit	pleinement	de	leur	feinte	reconnoissance;	et,	tant	qu'il	fut	dans	l'illusion
d'un	époux	qui	se	croit	aimé,	il	vit	sa	maison	embellie	par	les	enchantemens	de



sa	brillante	épouse.	Le	plus	grand	monde	étoit	de	ses	soupers	et	de	ses	fêtes;
mais	bientôt	les	inquiétudes	et	les	soupçons	jaloux	troublèrent	son	repos.	Sa
femme	avoit	pris	son	essor.	Portée	dans	un	tourbillon	où	il	ne	pouvoit	pas	la
suivre,	on	lui	donnoit	à	elle	des	soupers	dont	il	n'étoit	pas,	et,	par	des	lettres
anonymes,	on	se	faisoit	un	plaisir	malin	de	l'avertir	qu'il	étoit	la	fable	et	le	jouet
de	cette	cour	brillante	que	sa	femme	tenoit	chez	lui.

C'étoit	dans	ce	temps-là	qu'il	m'y	avoit	attiré;	mais	je	ne	fus	d'abord	que	de	sa
société	particulière.	Là,	je	trouvai	le	célèbre	Rameau;	La	Tour,	le	plus	habile
peintre	en	pastel	que	nous	ayons	eu;	Vaucanson,	ce	merveilleux	mécanicien;
Carle	Van	Loo,	ce	grand	dessinateur	et	ce	grand	coloriste;	et	sa	femme[62],	qui,
la	première,	avec	sa	voix	de	rossignol,	nous	avoit	fait	connoître	les	chants	de
l'Italie.

Mme	de	La	Popelinière	me	marquoit	de	la	bienveillance.	Elle	voulut	entendre	la
lecture	d'Aristomène,	et,	de	tous	les	critiques	dont	j'avois	pris	conseil,	ce	fut	à
mon	gré	le	meilleur.	Après	avoir	entendu	ma	pièce,	elle	en	fit	l'analyse	avec	une
clarté,	une	précision	surprenante,	me	retraça	de	scène	en	scène	le	cours	de
l'action,	remarqua	les	endroits	qui	lui	avoient	paru	beaux,	comme	ceux	qu'elle
trouvoit	foibles;	et,	dans	toutes	les	corrections	qu'elle	me	demanda,	ses
observations	me	frappèrent	comme	autant	de	traits	de	lumière.	Ce	coup	d'oeil	si
vif,	si	rapide,	et	cependant	si	juste,	étonna	tout	le	monde,	et	dans	cette	lecture,
quoique	assez	applaudi	moi-même,	je	dois	dire	que	son	succès	fut	plus	éclatant
que	le	mien.	Son	mari	en	étoit	tristement	interdit.	À	travers	son	admiration	pour
cette	heureuse	facilité	de	mémoire	et	d'intelligence,	pour	cette	verve	d'éloquence
qui	tenoit	de	l'inspiration,	enfin	pour	cet	accord	de	l'esprit	et	du	goût	qui
l'étonnoit	comme	nous	dans	sa	femme,	on	voyoit	percer,	malgré	lui,	un	fond
d'humeur	et	de	chagrin	dont	lui	seul	connoissoit	la	cause.	Il	avoit	voulu	la	retirer
de	ce	grand	monde	où	elle	étoit	lancée;	mais	elle	avoit	traité	de	tyrannie
capricieuse	et	d'esclavage	humiliant	la	gêne	où	il	prétendoit	la	réduire,	et	de	là
les	scènes	violentes	qu'il	y	avoit	entre	eux	sans	témoins.

La	Popelinière	se	soulageoit	avec	nous,	surtout	avec	moi,	par	des	satires	de	ce
monde	dont	il	étoit	excédé,	disoit-il,	et	dont	il	vouloit	s'éloigner.	Il	m'avoit
engagé	à	loger	près	de	lui.	Ma	simplicité,	ma	franchise,	lui	convenoient.	«Vivons
ensemble,	me	disoit-il,	nous	sommes	faits	pour	nous	aimer,	et	laissez	là,	croyez-
moi,	ce	monde	qui	vous	a	séduit,	comme	il	m'avoit	séduit	moi-même.	Et	qu'en
attendez-vous?—Des	protecteurs,	lui	dis-je,	et	quelques	moyens	de	fortune.—
Des	protecteurs!	Ah!	si	vous	saviez	comme	tous	ces	gens-là	protègent!…	De	la



fortune!	eh!	n'en	ai-je	pas	assez	pour	nous	deux?	Je	n'ai	point	d'enfant,	et,	grâce
au	Ciel,	je	n'en	aurai	jamais.	Soyez	tranquille,	et	ne	nous	quittons	pas,	car	je	sens
tous	les	jours	que	vous	m'êtes	plus	nécessaire.»

Malgré	sa	répugnance	à	me	voir	lui	échapper,	il	ne	put	refuser	à	Mme	de	Tencin,
qu'il	ménageoit	par	politique,	il	ne	put,	dis-je,	lui	refuser	de	me	mener	chez	elle
pour	lui	lire	ma	tragédie:	c'étoit	Aristomène,	qu'on	venoit	de	jouer.	L'auditoire
étoit	respectable.	J'y	vis	rassemblés	Montesquieu,	Fontenelle,	Mairan,	Marivaux,
le	jeune	Helvétius,	Astruc,	je	ne	sais	qui	encore,	tous	gens	de	lettres	ou	savans,
et	au	milieu	d'eux	une	femme	d'un	esprit	et	d'un	sens	profond,	mais	qui,
enveloppée	dans	son	extérieur	de	bonhomie	et	de	simplicité,	avoit	plutôt	l'air	de
la	ménagère	que	de	la	maîtresse	de	la	maison:	c'étoit	là	Mme	de	Tencin.	J'eus
besoin	de	tous	mes	poumons	pour	me	faire	entendre	de	Fontenelle;	et,	quoique
bien	près	de	son	oreille,	il	me	falloit	encore	prononcer	chaque	mot	avec	force	et
à	haute	voix;	mais	il	m'écoutoit	avec	tant	de	bonté	qu'il	me	rendoit	doux	les
efforts	de	cette	lecture	pénible.	Elle	fut,	comme	vous	pensez	bien,	d'une
monotonie	extrême,	sans	inflexions,	sans	nuances;	cependant	je	fus	honoré	des
suffrages	de	l'assemblée;	j'eus	même	l'honneur	d'être	du	dîner	de	Mme	de
Tencin;	et,	dès	ce	jour-là,	j'aurois	été	inscrit	sur	la	liste	de	ses	convives;	mais	M.
de	La	Popelinière	n'eut	pas	de	peine	à	me	persuader	qu'il	y	avoit	là	trop	d'esprit
pour	moi;	et,	en	effet,	je	m'aperçus	bientôt	qu'on	y	arrivoit	préparé	à	jouer	son
rôle,	et	que	l'envie	d'entrer	en	scène	n'y	laissoit	pas	toujours	à	la	conversation	la
liberté	de	suivre	son	cours	facile	et	naturel.	C'étoit	à	qui	saisiroit	le	plus	vite,	et
comme	à	la	volée,	le	moment	de	placer	son	mot,	son	conte,	son	anecdote,	sa
maxime	ou	son	trait	léger	et	piquant;	et,	pour	amener	l'à-propos,	on	le	tiroit
quelquefois	d'un	peu	loin.

Dans	Marivaux,	l'impatience	de	faire	preuve	de	finesse	et	de	sagacité	perçoit
visiblement.	Montesquieu,	avec	plus	de	calme,	attendoit	que	la	balle	vînt	à	lui;
mais	il	l'attendoit.	Mairan	guettoit	l'occasion.	Astruc	ne	daignoit	pas	l'attendre.
Fontenelle	seul	la	laissoit	venir	sans	la	chercher;	et	il	usoit	si	sobrement	de
l'attention	qu'on	donnoit	à	l'entendre	que	ses	mots	fins,	ses	jolis	contes,
n'occupoient	jamais	qu'un	moment.	Helvétius,	attentif	et	discret,	recueilloit	pour
semer	un	jour.	C'étoit	un	exemple	pour	moi	que	je	n'aurois	pas	eu	la	constance
de	suivre:	aussi	cette	société	eut-elle	pour	moi	peu	d'attrait.

Il	n'en	fut	pas	de	même	de	celle	d'une	femme	que	mon	heureuse	étoile	m'avoit
fait	rencontrer	chez	Mme	de	Tencin,	et	qui,	dès	lors,	eut	la	bonté	de	m'inviter	à
l'aller	voir.	Cette	femme,	qui	commençoit	à	choisir	et	à	composer	sa	société



littéraire,	étoit	Mme	Geoffrin.	Je	répondis	trop	tard	à	son	invitation,	et	ce	fut
encore	M.	de	La	Popelinière	qui	m'empêcha	d'aller	chez	elle.	«Qu'iriez-vous
faire	là?	me	dit-il;	c'est	encore	un	rendez-vous	de	beaux	esprits.»

C'étoit	ainsi	qu'il	m'avoit	captivé	lorsque	arriva	mon	aventure	avec	le	maréchal
de	Saxe;	mais	ce	qui	m'attacha	le	plus	étroitement	à	lui	fut	de	le	voir	malheureux
lui-même,	et	de	m'apercevoir	du	besoin	qu'il	avoit	de	moi.	Les	lettres	anonymes
ne	cessoient	de	le	harceler:	on	l'assuroit	qu'à	Passy	même	un	rival	heureux
continuoit	de	voir	sa	femme.	Il	l'observoit,	il	la	faisoit	surveiller	nuit	et	jour;	elle
en	étoit	instruite,	et	ne	voyoit	en	lui	que	le	geôlier	de	sa	prison.

Ce	fut	là	que	j'appris	ce	que	c'est	qu'un	ménage	où	d'un	côté	la	jalousie,	et	de
l'autre	la	haine,	se	glissent	comme	deux	serpens.	Une	maison	voluptueuse,	dont
les	arts,	les	talens,	tous	les	plaisirs	honnêtes,	sembloient	avoir	fait	leur	séjour,	et,
dans	cette	maison,	le	luxe,	l'abondance,	l'affluence	de	tous	les	biens,	tout	cela
corrompu	par	la	défiance	et	la	crainte,	par	les	tristes	soupçons	et	par	les	noirs
chagrins!	Il	falloit	voir	à	table	ces	deux	époux	vis-à-vis	l'un	de	l'autre;	la	morne
taciturnité	du	mari,	la	fière	et	froide	indignation	de	la	femme,	le	soin	que
prenoient	leurs	regards	de	s'éviter,	et	l'air	terrible	et	sombre	dont	ils	se
rencontroient,	surtout	devant	leurs	gens;	l'effort	qu'ils	faisoient	sur	eux-mêmes
pour	s'adresser	quelques	paroles,	et	le	ton	sec	et	dur	dont	ils	se	répondoient.	On	a
de	la	peine	à	concevoir	comment	deux	êtres	aussi	fortement	aliénés	pouvoient
habiter	ensemble;	mais	elle	étoit	déterminée	à	ne	pas	quitter	sa	maison,	et	lui,
aux	yeux	du	monde,	et	en	bonne	justice,	n'avoit	pas	le	droit	de	l'en	chasser.

Moi	qui	savois	enfin	la	cause	de	cette	mésintelligence,	je	ne	négligeois	rien	pour
adoucir	les	peines	de	celui	dont	le	coeur	sembloit	s'appuyer	sur	le	mien.	Un
misérable,	que	je	dédaigne	de	nommer	parce	qu'il	est	mort,	m'a	accusé	d'avoir
été	l'un	des	complaisans	de	La	Popelinière.	Je	commence	par	déclarer	que	jamais
je	n'ai	reçu	de	lui	le	plus	léger	bienfait.	Après	cela,	je	conviens	sans	rougir	que,
par	un	sentiment	très	naïf	et	très	tendre,	je	m'étudiois	à	lui	complaire.	Aussi
éloigné	de	l'adulation	que	de	la	négligence,	je	ne	le	flattois	pas,	mais	je	le
consolois:	je	lui	rendois	le	bon	office	qu'Horace	attribuoit	aux	muses:	Vos	lene
consilium	et	datis,	et	dato	gaudetis	almæ.	Et	plût	au	Ciel	qu'il	n'eût	pas	été	lui-
même	plus	indulgent	pour	ma	vanité	que	je	ne	l'étois	pour	la	sienne!	Cet	esprit
de	propriété	qui	exagère	à	nos	yeux	le	prix	de	tout	ce	qui	nous	intéresse	lui
faisoit	tant	d'illusion	sur	le	jeune	poète	qu'il	avoit	adopté	que	tout	ce	qui	couloit
de	ma	plume	lui	sembloit	beau;	et,	au	lieu	d'un	ami	sévère	dont	j'aurois	eu
besoin,	je	ne	trouvois	en	lui	qu'un	très	facile	approbateur.	Ce	fut	l'une	des	causes



auxquelles	j'attribue	cette	mollesse	d'application	dont	mes	ouvrages	se
ressentirent	tout	le	temps	que	je	fus	chez	lui.

Vers	la	fin	de	l'automne,	l'ennui	lui	fit	quitter	sa	triste	maison	de	campagne,	et
peu	de	temps	après	arriva	l'aventure	qui	le	sépara	de	sa	femme.	Un	jour[63]	que
dans	la	plaine	des	Sablons	le	maréchal	de	Saxe	donnoit	au	public	le	spectacle	de
la	revue	de	ses	hulans,	La	Popelinière,	plus	excédé	que	jamais	des	lettres
anonymes	qui	lui	répétoient	que	sa	femme	recevoit	chez	elle	toutes	les	nuits	le
maréchal	de	Richelieu,	prit	le	temps	où	elle	étoit	à	la	revue	pour	visiter	son
appartement,	et	voir	comment	un	homme	pouvoit	y	être	introduit	malgré	la
vigilance	d'un	portier	dont	il	étoit	sûr.	Il	avoit	avec	lui,	pour	l'aider	dans	cette
recherche,	Vaucanson	et	Balot[64];	celui-ci,	petit	avocat,	d'un	esprit	fin	et
pénétrant,	mais	personnage	assez	grotesque	par	la	singularité	d'un	langage	trivial
et	hyperbolique,	et	d'un	caractère	mêlé	de	bassesse	et	d'orgueil,	fier	et	haut	par
boutades,	et	servile	par	habitude.	C'étoit	lui	qui	louoit	M.	de	La	Popelinière	sur
la	finesse	de	sa	peau,	et	qui,	dans	un	moment	d'humeur,	disoit	de	lui:	Qu'il	s'en
aille	cuver	son	or.	Pour	Vaucanson,	tout	son	esprit	étoit	en	génie,	et,	hors	des
mécaniques,	rien	de	plus	ignorant	et	rien	de	plus	borné	que	lui.

En	visitant	l'appartement	de	Mme	de	La	Popelinière,	Balot	fit	la	remarque	que,
dans	le	cabinet	où	étoit	son	clavecin,	on	avoit	tendu	un	tapis	de	pied,	et	que
cependant	il	n'y	avoit	dans	la	cheminée	de	cette	pièce	ni	bois,	ni	cendres,	ni
chenets,	quoique	le	temps	fût	déjà	froid	et	que	l'on	fît	du	feu	partout.	Par
induction,	il	s'avisa	de	frapper	de	sa	canne	la	plaque	de	la	cheminée:	la	plaque
sonna	creux.	Alors	Vaucanson,	s'approchant,	s'aperçut	qu'elle	étoit	montée	à
charnière,	et	si	parfaitement	unie	au	revêtement	des	côtés	que	la	jointure	en	étoit
presque	imperceptible.	«Ah!	Monsieur,	s'écria-t-il	en	se	tournant	vers	La
Popelinière,	le	bel	ouvrage	que	je	vois	là!	et	l'excellent	ouvrier	que	celui	qui	l'a
fait!	Cette	plaque	est	mobile,	elle	s'ouvre,	mais	la	charnière	en	est	d'une
délicatesse!…	non,	il	n'y	a	point	de	tabatière	mieux	travaillée.	L'habile	homme
que	celui-là!—Quoi!	Monsieur,	dit	La	Popelinière	en	pâlissant,	vous	êtes	sûr	que
cette	plaque	s'ouvre?—Vraiment!	j'en	suis	sûr,	je	le	vois,	dit	Vaucanson,	ravi
d'admiration	et	d'aise;	rien	n'est	plus	merveilleux.—Et	que	me	fait	votre
merveille?	il	s'agit	bien	ici	d'admirer!—Ah!	Monsieur,	de	tels	ouvriers	sont	fort
rares!	J'en	ai	de	bons,	assurément;	mais	je	n'en	ai	pas	un	qui…—Laissons	là	vos
ouvriers,	interrompit	La	Popelinière,	et	qu'on	m'en	appelle	un	qui	fasse	sauter
cette	plaque.—C'est	dommage,	dit	Vaucanson,	de	briser	un	chef-d'oeuvre	aussi
parfait	que	celui-là.»



Derrière	la	plaque	une	ouverture	faite	au	mur	mitoyen	étoit	fermée	par	un
panneau	de	boiserie,	qui,	couvert	d'une	glace	dans	la	maison	voisine,	s'ouvroit	à
volonté,	et	donnoit	une	libre	entrée	dans	le	cabinet	de	musique	au	locataire
clandestin	de	l'appartement	contigu.	Le	malheureux	La	Popelinière,	qui	ne
cherchoit,	je	crois,	qu'un	moyen	légitime	de	se	délivrer	de	sa	femme,	envoya
quérir	un	commissaire,	et	fit	constater	sur-le-champ,	par	un	procès-verbal,	sa
découverte	et	sa	disgrâce[65].

Sa	femme	étoit	encore	à	la	revue	lorsqu'on	vint	l'avertir	de	ce	qui	se	passoit	chez
elle.	Pour	y	rentrer,	ou	de	gré,	ou	de	force,	elle	pria	le	maréchal	de	Loewendal	de
l'y	accompagner;	mais	la	porte	lui	fut	fermée,	et	le	maréchal	ne	voulut	pas
prendre	sur	lui	de	la	forcer.	Elle	eut	recours	au	maréchal	de	Saxe.	«Que	je	rentre
chez	moi,	lui	dit-elle,	et	que	je	parle	à	mon	mari;	c'est	assez;	vous	m'aurez
sauvée.»	Le	maréchal	la	fit	monter	dans	son	carrosse;	et,	en	arrivant	à	la	porte,	il
descendit	et	frappa	lui-même.	Le	fidèle	portier,	en	entr'ouvrant	la	porte,	voulut
lui	dire	qu'il	lui	étoit	défendu…	«Et	ne	me	connoissez-vous	pas?	lui	dit	le
maréchal.	Apprenez	que	pour	moi	il	n'y	a	point	de	porte	fermée.	Entrez,
Madame,	entrez	chez	vous.»	Il	lui	donna	la	main	et	monta	avec	elle.

La	Popelinière,	effarouché,	vint	au-devant	de	lui.	«Eh	bien,	mon	ami,	qu'est-ce?
lui	dit	le	maréchal:	un	esclandre,	des	scènes,	un	spectacle	pour	le	public?	Il	n'y	a
pour	vous	dans	tout	cela	que	du	ridicule	à	gagner.	Ne	voyez-vous	pas	qu'on	ne
cherche	qu'à	vous	brouiller	ensemble,	et	qu'on	y	emploie	toutes	sortes	de	ruses?
N'en	soyez	point	la	dupe.	Écoutez	votre	femme,	qui	se	justifiera	pleinement	à
vos	yeux,	et	qui	ne	demande	qu'à	vivre	convenablement	avec	vous.»	La
Popelinière	se	contint	respectueusement	en	silence;	et	le	maréchal	s'en	alla	en
leur	recommandant	la	décence	et	la	paix.

Tête	à	tête	avec	son	mari,	Mme	de	La	Popelinière	s'arma	de	tout	son	courage	et
de	toute	son	éloquence.	Elle	lui	demanda	sur	quel	nouveau	soupçon,	sur	quelle
délation	nouvelle,	il	lui	avoit	fait	fermer	sa	porte.	Et,	lorsqu'il	parla	de	la	plaque,
elle	s'indigna	qu'il	la	crût	complice	de	cette	coupable	invention.	N'étoit-ce	pas
chez	lui,	bien	plutôt	que	chez	elle,	qu'on	avoit	voulu	pénétrer?	Et,	pour	avoir	à
leur	insu	pratiqué	ce	passage	d'une	maison	à	l'autre,	que	falloit-il	qu'un
domestique	et	deux	ouvriers	corrompus?	Mais	quoi!	y	avoit-il	à	douter	de	la
cause	d'un	stratagème	si	visiblement	inventé	pour	la	perdre	dans	son	esprit?
«J'étois	trop	heureuse	avec	vous,	lui	dit-elle,	et	c'est	mon	bonheur	qui	irrite
contre	moi	l'envie.	Les	lettres	anonymes	ne	lui	ont	pas	suffi;	il	lui	falloit	des
preuves,	et	dans	sa	rage	elle	a	imaginé	cette	détestable	machine.	Que	dis-je?	et,



depuis	que	l'envie	s'obstine	à	me	persécuter,	n'avez-vous	pas	dû	voir	quel	étoit	à
ses	yeux	mon	crime?	Quelle	est	dans	Paris	l'autre	femme	dont	le	repos,
l'honneur,	soient	si	violemment	attaqués?	Ah!	c'est	qu'aucune	d'elles	n'a	le	tort
que	j'avois	et	que	j'aurois	encore	si	vous	aviez	été	plus	juste.	Je	contribuois	au
bonheur	d'un	homme	dont	l'esprit,	les	talens,	la	considération,	l'honorable
existence,	font	le	tourment	des	envieux.	C'est	vous	qu'ils	veulent	rendre	et
ridicule	et	malheureux.	Oui,	c'est	là	le	motif	de	ces	libelles	anonymes	que	vous
recevez	tous	les	jours;	et	c'est	le	succès	qu'on	espère	de	ce	piège	grossier	que	l'on
vous	a	tendu.»	Alors,	se	jetant	à	ses	pieds:	«Ah!	Monsieur,	rendez-moi	votre
estime,	votre	confiance,	j'ose	dire	votre	tendresse,	et	mon	amour	vous	vengera	en
me	vengeant	moi-même	du	mal	que	nous	ont	fait	nos	communs	ennemis.»

Malheureusement	trop	convaincu,	La	Popelinière	fut	inflexible.	«Madame,	lui
dit-il,	tout	l'artifice	de	vos	paroles	ne	me	fait	point	changer	de	résolution;	nous
n'habiterons	plus	ensemble.	Si	vous	vous	retirez	modestement,	sans	bruit,	je
prendrai	soin	de	votre	sort.	Si	vous	m'obligez	de	recourir	aux	voies	de	rigueur
pour	vous	faire	sortir	de	chez	moi,	je	les	emploierai;	et	tout	sentiment
d'indulgence	et	de	bonté	pour	vous	sera	étouffé	dans	mon	âme.»	Elle	sortit.	Il	lui
donna,	je	crois,	vingt	mille	livres	de	pension	alimentaire,	avec	quoi	elle	alla
vivre	ou	plutôt	mourir	dans	un	réduit	obscur,	délaissée	de	ce	beau	monde	qui
l'avoit	tant	flattée,	et	qui	la	méprisa	lorsqu'elle	fut	dans	le	malheur.	Une	glande
qu'elle	avoit	au	sein	fut	le	foyer	d'une	humeur	corrosive	qui	la	dévora	lentement.
Le	maréchal	de	Richelieu,	qui	se	donnoit	ailleurs	des	passe-temps	et	des	plaisirs,
tandis	qu'elle	se	consumoit	dans	les	douleurs	les	plus	cruelles,	ne	laissoit	pas	de
lui	rendre	en	passant	quelques	devoirs	de	bienséance;	aussi	disoit-on	dans	le
monde,	après	qu'elle	eut	cessé	de	vivre:	«En	vérité,	M.	de	Richelieu	a	eu	pour
elle	des	procédés	bien	admirables!	il	n'a	pas	cessé	de	la	voir	jusqu'à	son	dernier
moment.»

C'étoit	pour	être	aimée	ainsi	que	cette	femme,	qui	chez	elle,	avec	une	conduite
honnête,	auroit	joui	de	l'estime	publique	et	des	agrémens	d'une	vie	honorée	et
délicieuse,	avoit	sacrifié	son	repos,	sa	pudeur,	sa	fortune,	tous	ses	plaisirs;	et	ce
qui	rend	plus	effrayant	encore	ce	délire	de	la	vanité,	c'est	que	ni	le	coeur	ni	les
sens	n'y	avoient	eu	qu'une	part	très	légère.	Mme	de	La	Popelinière,	avec	une	tête
assez	vive,	étoit	d'une	extrême	froideur;	mais	un	duc	à	bonnes	fortunes	lui	avoit
paru,	comme	à	bien	d'autres,	une	glorieuse	conquête:	ce	fut	là	ce	qui	la	perdit.

La	Popelinière,	séparé	de	sa	femme,	ne	songea	plus	qu'à	vivre	en	homme	libre	et
opulent.	Sa	maison	de	Passy	redevint	le	séjour	le	plus	charmant,	mais	le	plus



dangereux	pour	moi.	Il	avoit	à	ses	gages	le	meilleur	concert	de	musique	qui	fût
connu	dans	ce	temps-là.	Les	joueurs	d'instrumens	logeoient	chez	lui,	et
préparoient	ensemble	le	matin,	avec	un	accord	merveilleux,	les	symphonies
qu'ils	dévoient	exécuter	le	soir.	Les	premiers	talens	des	théâtres,	et
singulièrement	les	chanteuses	et	les	danseuses	de	l'Opéra,	venoient	embellir	ses
soupers.	À	ces	soupers,	après	que	de	brillantes	voix	avoient	charmé	l'oreille,	on
étoit	agréablement	surpris	de	voir,	au	son	des	instrumens,	Lany,	sa	soeur,	la
jeune	Puvigné,	quitter	la	table,	et,	dans	la	même	salle,	danser	les	airs
qu'exécutoit	la	symphonie.	Tous	les	habiles	musiciens	qui	venoient	d'Italie,
violons,	chanteuses	et	chanteurs,	étoient	reçus,	logés,	nourris	dans	sa	maison,	et
chacun	à	l'envi	brilloit	dans	ces	concerts.	Rameau	y	composoit	ses	opéras;	et,	les
jours	de	fête,	à	la	messe	de	la	chapelle	domestique,	il	nous	donnoit	sur	l'orgue
des	morceaux	de	verve	étonnans.	Jamais	bourgeois	n'a	mieux	vécu	en	prince,	et
les	princes	venoient	jouir	de	ses	plaisirs.

À	son	théâtre,	car	il	en	avoit	un,	on	ne	jouoit	que	des	comédies	de	sa	façon,	et
dont	les	acteurs	étoient	pris	dans	sa	société.	Ces	comédies,	quoique	médiocres,
étoient	d'assez	bon	goût,	et	assez	bien	écrites	pour	qu'il	n'y	eût	pas	une
complaisance	excessive	à	les	applaudir.	Le	succès	en	étoit	d'autant	plus	assuré
que	le	spectacle	étoit	suivi	d'un	splendide	souper	auquel	l'élite	des	spectateurs,
les	ambassadeurs	de	l'Europe,	la	plus	haute	noblesse	et	les	plus	jolies	femmes	de
Paris	étoient	invités.

La	Popelinière	en	faisoit	les	honneurs	en	homme	qui	avoit	pris	dans	le	monde	le
sentiment	des	convenances,	dont	l'air,	le	ton	et	les	manières	n'avoient	rien	que	de
bienséant,	dont	l'orgueil	même	savoit	s'envelopper	de	politesse	et	de	modestie,	et
qui,	dans	les	respects	qu'il	rendoit	aux	grands,	ne	laissoit	pas	de	garder	encore	un
certain	air	de	civilité	libre	et	simple	qui	lui	alloit	bien,	parce	qu'il	lui	étoit
naturel.	Personne,	quand	il	vouloit	plaire,	n'étoit	plus	aimable	que	lui.	Il	avoit	de
l'esprit,	de	la	galanterie,	et,	sans	aucune	étude	ni	beaucoup	de	culture,	assez	de
talent	pour	les	vers.	Hors	de	chez	lui,	ceux	même	qui	venoient	de	jouir	de	son
luxe	et	de	sa	dépense	ne	manquoient	pas	de	trouver	ridicule	l'existence	qu'il	se
donnoit;	mais,	chez	lui,	il	ne	s'entendoit	que	féliciter	et	louer;	et,	avec	plus	ou
moins	de	complaisance,	chacun	lui	payoit	en	flatterie	les	plaisirs	qu'il	lui	avoit
donnés.	C'étoit	bien,	comme	on	le	disoit,	un	vieil	enfant	gâté	de	la	fortune;	mais
moi	qui	le	voyois	habituellement	et	de	près,	et	qui	m'affligeois	quelquefois	de	le
trouver	un	peu	trop	vain,	je	m'étonne	aujourd'hui	qu'il	ne	le	fût	pas	davantage.

Un	défaut	bien	plus	déplorable	que	cette	vanité	de	richesse	et	de	faste,	c'étoit	en



lui	une	soif	de	Tantale	pour	un	genre	de	voluptés	dont	il	ne	pouvoit	plus	ou
presque	plus	jouir.	Le	financier	de	La	Fontaine	se	plaignoit	«qu'au	marché	l'on
ne	vendît	pas	le	dormir	comme	le	manger	et	le	boire».	Pour	celui-ci,	ce	n'étoit
point	le	dormir	qu'il	auroit	voulu	payer	au	poids	de	l'or.

Les	plaisirs	le	sollicitoient;	mais,	en	contraste	avec	la	fortune	qui	les	lui	amenoit
en	foule,	la	nature	lui	en	prescrivoit	une	abstinence	humiliante;	et	cette
alternative	de	tentations	continuelles	et	de	continuelles	privations	étoit	un
supplice	pour	lui.	Le	malheureux	ne	pouvoit	se	persuader	que	la	cause	en	fût	en
lui-même.	Il	ne	manquoit	jamais	d'en	accuser	l'objet	présent,	et,	toutes	les	fois
qu'un	objet	nouveau	lui	sembloit	avoir	plus	d'attraits,	on	le	voyoit	galant,	enjoué,
comme	épanoui	par	ce	doux	rayon	d'espérance;	c'étoit	alors	qu'il	étoit	aimable,	il
faisoit	des	contes	joyeux,	il	chantoit	des	chansons	qu'il	avoit	composées,	et	d'un
style	tantôt	plus	libre,	tantôt	plus	délicat,	selon	l'objet	qui	l'animoit;	mais	autant
il	avoit	été	vif	et	charmé	le	soir,	autant	le	lendemain	il	étoit	triste	et	mécontent.

Cependant	moi,	qu'environnoient	les	occasions	de	faillir,	je	n'étois	rien	moins
qu'infaillible.	Je	sentois	bien	qu'elles	m'étoient	nuisibles,	et	que,	pour	m'en
défendre,	il	eût	fallu	m'en	éloigner;	mais	je	n'en	avois	pas	la	force.	Le	corridor
où	je	logeois	étoit	le	plus	souvent	peuplé	de	filles	de	spectacle.	Avec	un	pareil
voisinage,	il	étoit	difficile	que	je	fusse	économe	et	des	heures	de	mon	sommeil	et
de	celles	de	mon	travail.	Les	plaisirs	de	la	table	contribuoient	aussi	à	obscurcir
en	moi	les	facultés	intellectuelles.	Je	ne	me	doutois	pas	que	la	tempérance	fût	la
nourrice	du	génie,	et	cependant	rien	n'est	plus	véritable.	Je	m'éveillois	la	tête
trouble	et	les	idées	appesanties	des	vapeurs	d'un	ample	souper.	Je	m'étonnois	que
mes	esprits	ne	fussent	pas	aussi	purs,	aussi	libres	que	dans	la	rue	des	Mathurins
ou	que	dans	celle	des	Maçons.	Ah!	c'est	que	le	travail	de	l'imagination	ne	veut
pas	être	embarrassé	par	celui	des	autres	organes.	Les	muses,	a-t-on	dit,	sont
chastes;	il	auroit	fallu	ajouter	qu'elles	étoient	sobres;	et	l'une	et	l'autre	de	ces
maximes	étoient	chez	moi	dans	un	profond	oubli.

J'avois	négligemment	fini	la	tragédie	de	Cléopâtre;	et	cette	pièce	qui,	dans	le
recueil	de	mes	oeuvres,	est	aujourd'hui	ce	que	j'ai	travaillé	avec	le	plus	de	soin,
«se	ressentoit	alors,	comme	je	l'ai	dit	ailleurs[66],	de	la	précipitation	avec
laquelle	on	écrit	dans	un	âge	où	l'on	n'a	pas	encore	senti	combien	il	est	difficile
de	bien	écrire».	Elle	eut	besoin	de	toute	l'indulgence	du	public	pour	obtenir	un
demi-succès	de	onze	représentations.	J'avois	mis	sur	le	théâtre	le	dénouement
que	me	donnoit	l'histoire,	et	Vaucanson	avoit	bien	voulu	me	fabriquer	un	aspic
automate	qui,	dans	le	moment	où	Cléopâtre	le	pressoit	sur	son	sein	pour	en



exciter	la	morsure,	imitoit	presque	au	naturel	le	mouvement	d'un	aspic	vivant;
mais	la	surprise	que	causoit	ce	petit	chef-d'oeuvre	de	l'art	faisoit	diversion	au
véritable	intérêt	du	moment.	J'ai	préféré	depuis	un	dénouement	plus	simple.	Au
reste,	je	dois	reconnoître	que	j'avois	trop	présumé	de	mes	forces,	en	espérant	de
faire	pardonner	à	Antoine	l'excès	de	son	égarement.	L'exemple	en	est	terrible,
mais	l'extrême	difficulté	étoit	de	le	rendre	touchant.

Je	cherchai	un	sujet	plus	pathétique,	et	je	crus	le	trouver	dans	la	fable	des
Héraclides.	Il	y	avoit	quelque	ressemblance	avec	l'Iphigénie	en	Aulide;	mais,	par
les	caractères	et	les	incidens	de	l'action,	ces	deux	sujets	étoient	si	différens	que	le
même	poète	grec,	Euripide,	les	avoit	traités	l'un	et	l'autre.	Cependant,	à	peine	ma
pièce	eut-elle	été	reçue	et	mise	en	répétition	que	le	bruit	courant	dans	le	monde
fut	que,	dans	un	sujet	tout	semblable	à	celui	de	Racine,	je	voulois	jouter	avec	lui.

À	ce	bruit	répandu	avec	l'affectation	d'une	malveillance	marquée,	je	m'aperçus
que	j'avois	des	ennemis;	je	fus	même	averti	que	j'en	avois	une	nuée.	J'en
demandois	la	cause,	je	l'ignorois	alors;	mais	depuis	j'ai	bien	su	pourquoi.	Au
théâtre,	la	douce	et	perfide	Gaussin	m'avoit	aliéné	tout	son	parti,	et	il	étoit
nombreux:	car	il	étoit	formé	d'abord	de	ses	amis,	et	puis	des	ennemis	de	Mlle
Clairon,	auxquels	se	rallioient	les	zélés	partisans	de	Mlle	Du	Mesnil.	Clairon,
par	ses	succès,	enlevoit	toujours	quelque	rôle	à	l'une	et	à	l'autre	de	ces	actrices;
et	moi,	son	poète	fidèle,	j'étois	aussi	l'objet	de	leur	inimitié.	Parmi	les	amateurs
et	les	intrigans	des	coulisses,	j'avois	de	même	contre	moi	tous	les	ennemis	de
Voltaire,	et,	de	plus,	ses	enthousiastes,	qui,	bien	moins	généreux	que	lui,	ne
toléroient	pas	même	des	succès	au-dessous	des	siens.	Bien	des	sociétés	que
j'avois	négligées	après	y	avoir	été	reçu	m'en	vouloient	de	n'avoir	pas	mieux
répondu	à	leurs	prévenances,	et	l'amitié	qu'avoit	pour	moi	La	Popelinière	faisoit
rejaillir	contre	moi	la	haine	de	ses	envieux.	Ajoutez-y	cette	foule	de	gens
naturellement	disposés	à	rabaisser	ceux	qui	s'élèvent	et	à	jouir	de	la	disgrâce	de
ceux	qu'ils	ont	vus	prospérer,	vous	concevrez	comment,	sans	avoir	fait	du	mal,
sans	même	en	vouloir	à	personne,	j'avois	déjà	tant	d'ennemis.	J'en	avois	même
parmi	les	jeunes	gens,	qui,	ayant	entendu	parler	dans	le	monde	de	mes	frivoles
aventures,	me	supposoient	en	galanterie	toutes	les	prétentions	de	leur	fatuité,	et
qui	ne	me	pardonnoient	pas	de	rivaliser	avec	eux:	ce	qui	prouve,	en	passant,	que
l'ancienne	maxime,	Cache	ta	vie,	ne	convient	à	personne	mieux	qu'à	l'homme	de
lettres,	et	que	ce	n'est	que	par	ses	écrits	qu'il	lui	est	permis	d'être	célèbre.

Mais	un	ennemi	plus	terrible	que	tous	ceux-là	pour	moi,	ce	fut	le	café	de
Procope.	J'avois	d'abord	fréquenté	ce	café,	le	rendez-vous	des	habitués	et	des



arbitres	du	parterre,	et	j'y	étois	assez	bien	venu;	mais,	après	le	succès	de	Denys	et
d'Aristomène,	on	m'avoit	donné	le	conseil	imprudent	de	n'y	plus	aller,	et	j'avois
suivi	ce	conseil.	Une	retraite	si	soudaine	et	si	brusque,	attribuée	à	ma	vanité,	me
fit	le	plus	grand	tort;	et	autant	cette	espèce	de	tribunal	m'avoit	été	favorable,
autant	il	me	devint	contraire.	C'est	pour	vous,	mes	enfans,	un	avis	d'être	réservés
dans	vos	liaisons	de	jeunesse,	car	il	est	difficile	de	se	tirer	de	celles	où	l'on	s'est
engagé	sans	y	laisser	d'amers	ressentimens	et	de	cruelles	inimitiés.	Au	lieu	de
dénouer	insensiblement,	je	rompis:	ce	fut	une	très	grande	faute.

Enfin,	trop	de	sincérité,	peut-être	aussi	trop	de	roideur	que	j'avois	dans	le
caractère,	ne	me	permit	jamais	de	dissimuler	l'aversion	et	le	mépris	dont	j'étois
plein	pour	ces	malheureux	journalistes,	qui	«attaquent	tous	les	jours,	disoit
Voltaire,	ce	que	nous	avons	de	meilleur,	qui	louent	ce	que	nous	avons	de	plus
mauvais,	et	qui	font	de	la	noble	profession	des	lettres	un	métier	aussi	lâche	et
aussi	méprisable	qu'eux».	Dès	mes	premiers	succès,	je	m'en	vis	assailli	comme
par	un	essaim	de	guêpes;	et,	depuis	Fréron	jusqu'à	l'abbé	Aubert,	il	n'y	a	pas	un
de	ces	vils	écrivains	qui	ne	se	soit	vengé	de	mes	mépris	par	son	déchaînement
contre	tous	mes	ouvrages.

Telles	étoient	les	dispositions	d'une	partie	du	public,	lorsque	je	mis	au	jour	la
tragédie	des	Héraclides[67].	C'étoit	la	plus	foiblement	écrite	de	mes	pièces	de
théâtre,	mais	la	plus	pathétique;	et,	aux	répétitions,	je	ne	puis	exprimer
l'impression	qu'elle	avoit	faite.	Mlle	Du	Mesnil	y	jouoit	le	rôle	de	Déjanire,	Mlle
Clairon	celui	d'Olympie;	et,	dans	leurs	scènes,	l'expression	de	l'amour	et	de	la
douleur	de	la	mère	étoit	si	déchirante	que	celle	qui	jouoit	la	fille	en	étoit	pénétrée
au	point	de	ne	pouvoir	parler.	L'auditoire	fondoit	en	larmes.	M.	de	La
Popelinière,	ainsi	que	tous	les	assistans,	me	répondoient	d'un	plein	succès.

J'ai	fait	entendre	ailleurs	par	quel	événement	tout	l'effet	de	ce	pathétique	fut
détruit	à	la	première	représentation.	Mais,	ce	que	je	n'ai	pas	voulu	expliquer	dans
une	préface,	je	puis	le	dire	clairement	dans	des	mémoires	particuliers.	Mlle	Du
Mesnil	aimoit	le	vin,	elle	avoit	coutume	d'en	boire	un	gobelet	dans	les	entr'actes,
mais	assez	trempé	d'eau	pour	ne	pas	l'enivrer.	Malheureusement,	ce	jour-là,	son
laquais	le	lui	versa	pur,	à	son	insu.	Dans	le	premier	acte,	elle	venoit	d'être
sublime	et	applaudie	avec	transport.	Toute	bouillante	encore,	elle	avala	ce	vin,	et
il	lui	porta	à	la	tête.	Dans	cet	état	d'ivresse	et	d'étourdissement,	elle	joua	le	reste
de	son	rôle,	ou	plutôt	le	balbutia	d'un	air	si	égaré,	si	hors	de	sens,	que	le
pathétique	en	devint	risible;	et	l'on	sait	que,	lorsqu'une	fois	le	parterre	commence
à	prendre	le	sérieux	en	raillerie,	rien	ne	le	touche	plus,	et,	en	froid	parodiste,	il	ne



cherche	plus	qu'à	s'égayer.

Comme	on	ne	savoit	pas	dans	le	public	ce	qui	étoit	arrivé	dans	la	coulisse,	on	ne
manqua	point	d'attribuer	au	rôle	l'extravagance	de	l'actrice;	et	le	bruit	de	Paris	fut
que	le	ton	de	ma	pièce	étoit	d'une	familiarité	si	folle	et	si	plaisante	qu'on	en	avoit
ri	aux	éclats.

Quoique	Mlle	Du	Mesnil	ne	m'aimât	point,	comme	elle	s'attribuoit	au	moins	une
partie	de	ma	disgrâce,	elle	crut	devoir	faire	ses	efforts	pour	la	réparer.	On
redonna,	malgré	moi,	la	pièce;	elle	fut	jouée,	par	les	deux	actrices,	aussi	bien
qu'il	étoit	possible;	le	peu	de	monde	qui	la	voyoit	y	répandoit	de	douces	larmes;
mais,	la	prévention	contraire	une	fois	établie,	le	coup	étoit	porté.	Elle	ne	s'en
releva	point,	et,	à	la	sixième	représentation,	je	voulus	qu'on	l'interrompît.

Mes	enfans	auront	lu	le	récit	que	j'ai	fait	ailleurs[68]	de	la	fête	qui	m'attendoit	à
Passy	le	jour	de	la	première	représentation	des	Héraclides,	et	dont	le
contretemps	auroit	mis	le	comble	à	mon	humiliation	si	je	n'avois	eu	la	présence
d'esprit	d'en	éviter	le	ridicule	en	posant	sur	la	tête	de	Mlle	Clairon	cette	couronne
de	laurier	qu'on	m'offroit	si	mal	à	propos.	Je	ne	rappelle	ici	cet	incident	que	pour
faire	voir	avec	quelle	assurance	M.	de	La	Popelinière	avoit	compté	sur	le	succès
de	mon	ouvrage.	Il	persista	dans	l'opinion	qu'il	en	avoit	eue,	et	son	amitié
redoubla	de	chaleur	pour	me	tirer	de	l'abattement	où	j'étois	comme	anéanti.

Mon	esprit,	en	se	relevant,	prit	un	caractère	un	peu	plus	mâle,	et	même	une	teinte
de	philosophie,	grâce	à	l'adversité,	grâce	peut-être	aussi	aux	liaisons	que	j'avois
formées.	Mon	enchantement	à	Passy	n'étoit	pas	tel	qu'il	me	fît	oublier	Paris;	et,
plus	souvent	que	n'eût	voulu	M.	de	La	Popelinière,	j'y	faisois	de	petits	voyages.
Chez	ma	bonne	Mme	Harenc,	que	je	n'ai	jamais	négligée,	j'avois	fait
connoissance	avec	d'Alembert	et	la	jeune	Mme	de	Lespinasse,	qui,	tous	les	deux,
y	accompagnoient	Mme	du	Delfand	toutes	les	fois	qu'elle	y	venoit	souper.	Je	ne
fais	que	nommer	ici	ces	personnages	intéressans;	j'en	parlerai	à	loisir	dans	la
suite.

Une	autre	société	où	je	fus	attiré,	je	ne	sais	plus	comment,	fut	celle	du	baron
d'Holbach.	Ce	fut	là	que	je	connus	Diderot,	Helvétius,	Grimm,	et	J.-J.	Rousseau
avant	qu'il	se	fût	fait	sauvage.	Grimm,	alors	secrétaire	et	ami	intime	du	jeune
comte	de	Friesen,	neveu	du	maréchal	de	Saxe,	nous	donnoit,	chez	lui,	un	dîner
toutes	les	semaines;	et,	à	ce	dîner	de	garçons,	régnoit	une	liberté	franche;	mais
c'étoit	un	mets	dont	Rousseau	ne	goûtoit	que	très	sobrement.	Personne	mieux



que	lui	n'observoit	la	triste	maxime	de	«vivre	avec	ses	amis	comme	s'ils	dévoient
être	un	jour	ses	ennemis».	Lorsque	je	le	connus,	il	venoit	de	remporter	le	prix
d'éloquence	à	l'Académie	de	Dijon,	avec	ce	beau	sophisme	où	il	a	imputé	aux
sciences	et	aux	arts	les	effets	naturels	de	la	prospérité	et	du	luxe	des	nations.
Cependant	il	n'avoit	pas	encore	pris	couleur,	comme	il	a	fait	depuis,	et	il
n'annonçoit	pas	l'ambition	de	faire	secte.	Ou	son	orgueil	n'étoit	pas	né,	ou	il	se
cachoit	sous	les	dehors	d'une	politesse	timide,	quelquefois	fois	même
obséquieuse	et	tenant	de	l'humilité.	Mais,	dans	sa	réserve	craintive,	on	voyoit	de
la	défiance;	son	regard	en	dessous	observoit	tout	avec	une	ombrageuse	attention.
Il	se	communiquoit	à	peine,	et	jamais	il	ne	se	livroit.	Il	n'en	étoit	pas	moins
amicalement	accueilli:	comme	on	lui	connoissoit	un	amour-propre	inquiet,
chatouilleux,	facile	à	blesser,	il	étoit	choyé,	ménagé	avec	la	même	attention	et	la
même	délicatesse	dont	on	auroit	usé	à	l'égard	d'une	jolie	femme	bien	capricieuse
et	bien	vaine	à	qui	l'on	auroit	voulu	plaire.	Il	travailloit	alors	à	la	musique	du
Devin	du	village,	et	il	nous	chantoit	au	clavecin	les	airs	qu'il	avoit	composés.
Nous	en	étions	charmés;	nous	ne	l'étions	pas	moins	de	la	manière	ferme,	animée
et	profonde	dont	son	premier	essai	en	éloquence	étoit	écrit.	Rien	de	plus	sincère,
je	dois	le	dire,	que	notre	bienveillance	pour	sa	personne,	et	que	notre	estime	pour
ses	talens.	C'est	le	souvenir	de	ce	temps-là	qui	m'a	indigné	contre	lui,	quand	je
l'ai	vu,	pour	des	fadaises	ou	pour	des	torts	qu'il	avoit	lui-même,	calomnier	des
gens	qui	le	traitoient	si	bien	et	ne	demandoient	qu'à	l'aimer.	J'ai	vécu	avec	eux
toute	leur	vie;	j'aurai	lieu	de	parler	de	leur	esprit	et	de	leur	âme.	Jamais	je	n'ai
aperçu	en	eux	rien	de	semblable	au	caractère	que	son	mauvais	génie	leur	a
attribué.

À	mon	égard,	le	peu	de	temps	que	nous	fûmes	ensemble	dans	leur	société	se
passa,	entre	lui	et	moi,	froidement,	sans	affection,	sans	aversion	l'un	pour	l'autre;
nous	n'eûmes	ni	lieu	de	nous	plaindre	ni	lieu	de	nous	louer	de	notre	façon	d'être
ensemble;	et,	dans	ce	que	j'ai	dit	de	lui,	et	dans	ce	que	j'en	puis	dire	encore,	je
me	sens	parfaitement	libre	de	toute	personnalité[69].

Mais	le	fruit	que	je	retirai	de	son	commerce	et	de	son	exemple	fut	un	retour	de
réflexion	sur	l'imprudence	de	ma	jeunesse.	«Voilà,	disois-je,	un	homme	qui	s'est
donné	le	temps	de	penser	avant	que	d'écrire;	et	moi,	dans	le	plus	difficile	et	le
plus	périlleux	des	arts,	je	me	suis	hâté	de	produire	presque	avant	que	d'avoir
pensé.	Vingt	ans	d'étude	et	de	méditation	dans	le	silence	et	la	retraite	ont	amassé,
mûri	et	fécondé	ses	connoissances;	et	moi	je	répands	mes	idées	lorsqu'à	peine
elles	sont	écloses,	et	avant	qu'elles	aient	acquis	leur	force	et	leur	accroissement.
Aussi	voit-on	dans	ses	premiers	écrits	une	plénitude	étonnante,	une	virilité



parfaite;	et,	dans	les	miens,	tout	se	ressent	de	la	verdeur	ou	de	la	foiblesse	d'un
talent	que	l'étude	et	la	réflexion	n'ont	pas	assez	longtemps	nourri.»	Ma	seule
excuse	étoit	mon	infortune	et	le	besoin	de	travailler	incessamment	et	à	la	hâte
pour	me	procurer	de	quoi	vivre.	Je	résolus	de	me	tirer	de	cette	triste	situation,
fallût-il	renoncer	aux	lettres.

J'avois	quelque	accès	à	la	cour,	et	la	disgrâce	de	M.	Orry	ne	m'avoit	pas	ôté	toute
espérance	de	fortune.	La	même	femme	dont	le	crédit	l'avoit	fait	renvoyer	me
savoit	gré	d'avoir	plus	d'une	fois	été	l'écho	de	la	voix	publique	dans	des	vers	où
je	célébrois	ce	qui	étoit	digne	de	louange	dans	le	règne	de	son	amant.	Un	petit
poème	que	j'avois	composé	sur	l'Établissement	de	l'École	militaire[70],
monument	élevé	à	la	gloire	du	roi	par	les	Pâris,	amis	de	coeur	de	Mme	de
Pompadour,	ce	petit	poème,	dis-je,	l'avoit	intéressée,	et	m'avoit	mis	en	faveur
auprès	d'elle.	L'abbé	de	Bernis	et	Duclos	alloient	la	voir	ensemble	tous	les
dimanches;	et,	comme	ils	avoient	l'un	et	l'autre	quelque	amitié	pour	moi,	j'allois
en	troisième	avec	eux.	Cette	femme,	à	qui	les	plus	grands	du	royaume	et	les
princes	du	sang	eux-mêmes	faisoient	la	cour	à	sa	toilette,	simple	bourgeoise,	qui
avoit	eu	la	foiblesse	de	vouloir	plaire	au	roi	et	le	malheur	d'y	réussir,	étoit	dans
son	élévation	la	meilleure	femme	du	monde.	Elle	nous	recevoit	tous	les	trois
familièrement,	quoique	avec	des	nuances	de	distinction	très	sensibles.	À	l'un	elle
disoit,	d'un	air	léger	et	d'un	parler	bref:	«Bonjour,	Duclos»;	à	l'autre,	d'un	air	et
d'un	ton	plus	amical:	«Bonjour,	abbé»,	en	lui	donnant	quelquefois	un	petit
soufflet	sur	la	joue;	et	à	moi,	plus	sérieusement	et	plus	bas:	«Bonjour,
Marmontel.»	L'ambition	de	Duclos	étoit	de	se	rendre	important	dans	sa	province
de	Bretagne;	l'ambition	de	l'abbé	de	Bernis	étoit	d'avoir	un	petit	logement	dans
les	combles	des	Tuileries,	et	une	pension	de	cinquante	louis	sur	la	cassette;	mon
ambition	à	moi	étoit	d'être	occupé	utilement	pour	moi-même	et	pour	le	public
sans	dépendre	de	ses	caprices.	C'étoit	un	travail	assidu	et	tranquille	que	je
sollicitois.	«Je	ne	me	sens	pour	la	poésie	qu'un	talent	médiocre,	dis-je	à	Mme	de
Pompadour;	mais	je	crois	avoir	assez	de	sens	et	d'intelligence	pour	remplir	un
emploi	dans	les	bureaux;	et,	quelque	application	qu'il	demande,	j'en	suis	capable.
Obtenez,	Madame,	qu'on	en	fasse	l'épreuve;	j'ose	vous	assurer	que	l'on	sera
content	de	moi.»	Elle	me	répondit	que	j'étois	né	pour	être	homme	de	lettres;	que
mon	dégoût	pour	la	poésie	n'étoit	qu'un	manque	de	courage;	qu'au	lieu	de	quitter
la	partie	il	falloit	prendre	ma	revanche,	comme	avoit	fait	plus	d'une	fois	Voltaire,
et	me	relever,	comme	lui,	d'une	chute	par	un	succès.

Je	consentis,	pour	lui	complaire,	à	m'exercer	sur	un	nouveau	sujet;	mais	je	le	pris
trop	simple	et	trop	au-dessus	de	mes	forces.	Les	sujets	donnés	par	l'histoire	me



sembloient	épuisés;	je	trouvois	tous	les	grands	intérêts	du	coeur	humain,	toutes
les	passions	violentes,	toutes	les	situations	tragiques,	en	un	mot,	tous	les	grands
ressorts	de	la	terreur	et	de	la	compassion	employés	avant	moi	par	les	maîtres	de
l'art.	Je	me	creusai	la	tête	pour	inventer	une	action	nouvelle	et	hors	de	la	route
commune.	Je	crus	l'avoir	trouvée	dans	un	sujet	tout	d'imagination,	dont	je	fus
d'abord	engoué.	Il	m'offroit	une	exposition	d'une	majesté	imposante	(les
funérailles	de	Sésostris);	il	me	donnoit	de	grands	caractères	à	peindre	en
contraste	et	en	situation,	et	une	intrigue	d'un	noeud	si	fort	et	si	serré	qu'il	seroit
impossible	d'en	prévoir	la	solution.	Ce	fut	là	ce	qui	m'étourdit	sur	les	difficultés
d'une	action	sans	amour,	toute	politique	et	morale,	et	qui,	pour	être	soutenue
avec	chaleur	durant	cinq	actes,	demandoit	toutes	les	ressources	de	l'éloquence
poétique.	J'y	fis	tout	mon	possible;	et,	soit	illusion,	soit	excès	d'indulgence,	on
me	persuada	que	j'avois	réussi.	Mme	de	Pompadour	me	demandoit	souvent	où
en	étoit	ma	nouvelle	pièce;	elle	voulut	la	lire	lorsqu'elle	fut	finie,	et,	avec	assez
de	justesse,	elle	y	fit	quelques	critiques	de	détail;	mais	l'ensemble	lui	parut	bien.

Il	me	revient	ici	un	souvenir	qui	va	peut-être	égayer	un	moment	le	récit	de	mon
infortune.	Tandis	que	le	manuscrit	de	ma	pièce	étoit	encore	dans	les	mains	de
Mme	de	Pompadour,	je	me	présentai	un	dimanche	à	sa	toilette,	dans	ce	salon	où
refluoit	la	foule	des	courtisans	qui	venoient	d'assister	au	lever	du	roi.	Elle	en
étoit	environnée;	et,	soit	qu'il	y	eût	quelqu'un	qui	lui	choquât	la	vue,	soit	qu'elle
voulût	faire	diversion	à	l'ennui	que	tout	ce	monde	lui	causoit,	dès	qu'elle
m'aperçut:	«J'ai	à	vous	parler»,	me	dit-elle;	et,	quittant	sa	toilette,	elle	passa	dans
son	cabinet,	où	je	la	suivis.	C'étoit	tout	simplement	pour	me	rendre	mon
manuscrit,	où	elle	avoit	crayonné	ses	notes.	Elle	fut	cinq	ou	six	minutes	à
m'indiquer	les	endroits	notés	et	à	m'expliquer	ses	critiques.	Cependant	tout	le
cercle	des	courtisans	étoit	debout	autour	de	la	toilette	à	l'attendre.	Elle	reparut,	et
moi,	cachant	mon	manuscrit,	je	vins	modestement	me	remettre	à	ma	place.	Je	me
doutois	bien	de	l'effet	qu'auroit	produit	un	incident	si	singulier;	mais	l'impression
qu'il	fit	sur	les	esprits	passa	de	très	loin	mon	attente.	Tous	les	regards	se	fixèrent
sur	moi;	de	tous	côtés	on	m'adressa	de	petits	saluts	imperceptibles,	de	doux
sourires	d'amitié,	et,	avant	de	sortir	du	salon,	je	fus	invité	à	dîner	au	moins	pour
toute	la	semaine.	Le	dirai-je?	Un	homme	titré,	un	homme	décoré,	avec	qui
j'avois	dîné	quelquefois	chez	M.	de	La	Popelinière,	le	M.	D.	S.,	se	trouvant	à
côté	de	moi,	me	prit	la	main,	et	me	dit	tout	bas:	«Vous	ne	voulez	donc	pas
reconnoître	vos	anciens	amis?»	Je	m'inclinai,	confus	de	sa	bassesse,	et	je	dis	en
moi-même:	«Oh!	qu'est-ce	donc	que	la	faveur,	si	son	ombre	seule	me	donne	une
si	singulière	importance?»



Les	comédiens	furent	séduits	à	la	lecture,	comme	Mme	de	Pompadour,	par	la
beauté	des	moeurs	dont	j'avois	décoré	les	derniers	actes	de	ma	pièce;	mais	au
théâtre	leur	foiblesse	fut	manifeste,	et	d'autant	plus	sentie	que	j'avois	mis	plus	de
véhémence	et	de	chaleur	dans	les	premiers.	Des	combats	de	générosité	et	de
vertu	n'avoient	rien	de	tragique.	Le	public	s'ennuya	de	n'être	point	ému,	et	ma
pièce	tomba[71].	Pour	cette	fois,	je	reconnus	que	le	public	avoit	raison.

Je	rentrai	chez	moi,	déterminé	à	ne	plus	travailler	pour	le	théâtre;	et,	par	un
exprès,	j'écrivis	sur-le-champ	à	Mme	de	Pompadour,	qui	étoit	à	Bellevue,	pour
lui	apprendre	mon	malheur,	et	lui	renouveler	avec	instance	la	prière	que	je	lui
avois	faite	d'obtenir	que	je	fusse	employé	plus	utilement	que	je	ne	l'étois	dans	un
art	pour	lequel	je	n'étois	pas	né.

Elle	étoit	à	table	avec	le	roi	lorsqu'elle	reçut	ma	lettre,	et,	le	roi	lui	ayant	permis
de	la	lire:	«La	pièce	nouvelle	est	tombée,	lui	dit-elle;	et	savez-vous,	Sire,	qui	me
l'apprend?	L'auteur	lui-même.	Le	malheureux	jeune	homme!	je	voudrois	bien
avoir	dans	ce	moment	un	emploi	à	lui	offrir	pour	le	consoler.»	Son	frère,	le
marquis	de	Marigny,	qui	étoit	de	ce	souper,	lui	dit	qu'il	avoit	une	place	de
secrétaire	des	bâtimens	à	me	donner,	si	elle	vouloit.	«Ah!	dès	demain,	dit-elle,
écrivez-lui,	je	vous	en	prie.»	Et	le	roi	parut	satisfait	qu'on	me	donnât	cette
consolation.

Cette	lettre,	où,	du	ton	le	plus	aimable	et	le	plus	obligeant,	M.	de	Marigny
m'offroit	une	place	peu	lucrative,	disoit-il,	mais	tranquille,	et	qui	me	laisseroit
des	loisirs	à	donner	aux	muses,	me	causa	un	mouvement	de	joie	et	de
reconnoissance	dont	ma	réponse	fut	l'expression.	Je	me	crus	sauvé	dans	un	port
après	mon	naufrage,	et	j'embrassai	la	terre	hospitalière	qui	m'assuroit	un	doux
repos.

M.	de	La	Popelinière	n'apprit	pas	sans	quelque	chagrin	que	je	me	séparois	de	lui.
Dans	ses	plaintes,	il	répéta	ce	qu'il	m'avoit	dit	bien	des	fois,	que	je	n'aurois	pas
dû	m'inquiéter	de	mon	avenir,	et	que	son	intention	avoit	été	d'en	prendre	soin.	Je
lui	répondis	qu'en	renonçant	à	l'état	d'homme	de	lettres,	mon	intention	n'avoit
pas	été	de	vivre	en	homme	oisif	et	inutile,	mais	que	je	n'en	étois	pas	moins
reconnoissant	de	ses	bontés.	En	effet,	je	serois	ingrat	si,	après	avoir	dit	la	part
qu'il	avoit	eue	involontairement	au	mal	que	je	me	faisois	à	moi-même,	je
n'ajoutois	pas	qu'à	bien	d'autres	égards	le	temps	que	je	passai	auprès	de	lui	doit
être	cher	à	mon	souvenir,	et	par	les	sentimens	d'estime	et	de	confiance	qu'il	me
marquoit	lui-même,	et	par	la	bienveillance	qu'il	inspiroit	pour	moi	à	tous	ceux



qui	vouloient	l'entendre	parler	de	mon	bon	naturel,	car	c'étoit	là	surtout	ce	qu'il
louoit	en	moi.

Chez	lui	se	succédoient,	comme	dans	un	tableau	mouvant,	des	personnages
différens	de	moeurs,	d'esprit,	de	caractère.	J'y	voyois	fréquemment	les
ambassadeurs	de	l'Europe,	et	je	m'instruisois	avec	eux.	Ce	fut	là	que	je	connus	le
comte	de	Kaunitz,	alors	ambassadeur	de	la	cour	de	Vienne,	et	depuis	le	plus
célèbre	homme	d'État	de	l'Europe.	Il	m'avoit	pris	en	amitié;	j'allois	assez	souvent
dîner	chez	lui,	au	palais	Bourbon,	et	il	me	parloit	de	Paris	et	de	Versailles	en
homme	qui	les	voyoit	bien.	Cependant,	je	dois	avouer	que	ce	qui	me	frappoit	le
plus	en	lui	étoit	la	délicatesse	et	la	vanité	d'une	âme	efféminée[72].	Je	le	croyois
plus	occupé	du	soin	de	sa	santé,	de	sa	figure,	et	singulièrement	de	sa	coiffure	et
de	son	teint,	que	des	intérêts	de	sa	cour.	Je	le	surpris	un	jour,	au	retour	d'une
promenade	de	chasse,	s'étant	enduit	la	peau	du	visage	d'un	jaune	d'oeuf	pour
enlever	le	hâle;	et	j'ai	appris	longtemps	après	du	comte	de	Paär,	son	cousin,
homme	naïf	et	simple,	que	tout	le	temps	de	ce	long	et	glorieux	ministère	où	il	a
été	l'âme	du	conseil	de	Vienne,	il	a	conservé	dans	son	luxe,	dans	sa	mollesse,
dans	tous	les	soins	minutieux	de	sa	parure	et	de	sa	personne,	le	même	caractère
que	je	lui	avois	connu.	C'est,	de	tous	les	hommes	que	j'ai	vus	dans	le	monde,
celui	sur	le	compte	duquel	je	me	suis	le	plus	lourdement	trompé.	Je	me	souviens
pourtant	de	quelques-uns	de	ses	propos	qui	auroient	dû	me	donnera	penser	sur	la
trempe	de	son	esprit	et	de	son	âme.

«Que	dit-on	de	moi	dans	le	monde?	me	demanda-t-il	un	jour.—On	dit,	Monsieur
l'ambassadeur,	que	Votre	Excellence	ne	soutient	pas	l'idée	de	magnificence	qu'on
en	avoit	conçue	à	son	arrivée	à	Paris.	La	première	ambassade	de	l'Europe,	une
grande	fortune,	un	palais	pour	hôtel,	la	pompe	la	plus	fastueuse	dans	l'entrée	que
vous	avez	faite,	annonçoient,	pour	votre	maison	et	pour	votre	façon	de	vivre,
plus	de	luxe	et	plus	de	splendeur.	Une	table	somptueuse,	des	festins	et	des	fêtes,
le	bal	surtout,	le	bal	dans	vos	superbes	salons,	c'étoit	là	ce	qu'on	attendoit,	et	l'on
ne	voit	rien	de	tout	cela.	Vous	vivez	avec	des	femmes	de	finance,	comme	un
simple	particulier,	et	vous	négligez	le	grand	monde	et	de	la	ville	et	de	la	cour.—
Mon	cher	Marmontel,	me	dit-il,	je	ne	suis	ici	que	pour	deux	choses:	pour	les
affaires	de	ma	souveraine,	et	je	les	fais	bien;	pour	mes	plaisirs,	et	sur	cet	article
je	n'ai	à	consulter	que	moi.	La	représentation	m'ennuieroit	et	me	gêneroit,	voilà
pourquoi	je	m'en	dispense.	Il	n'y	a	pas	à	Versailles	une	intrigante	qui	vaille	la
peine	d'être	gagnée.	Qu'irois-je	faire	avec	ces	femmes?	leur	triste	cavagnol?	J'ai
deux	personnes	à	ménager,	le	roi	et	sa	maîtresse:	je	suis	bien	avec	tous	les
deux.»	Ce	discours	n'étoit	pas	d'un	homme	frivole	et	léger.



Au	reste,	ses	petits	dîners	étaient	fort	bons;	Mercy[73],	Starhemberg[74],
Seckendorf[75],	tous	les	trois	ses	gentilshommes	d'ambassade,	ou	plutôt	ses
disciples,	m'y	traitoient	avec	bienveillance;	nous	y	causions	assez	gaiement,	et
un	flacon	de	vin	de	Tokai	animoit	la	fin	du	repas.

Un	personnage	tout	différent	du	comte	de	Kaunitz,	et	plus	aimant	et	plus
aimable,	étoit	ce	lord	d'Albemarle[76],	ambassadeur	d'Angleterre,	qui	mourut	à
Paris,	aussi	regretté	parmi	nous	que	dans	sa	patrie.	C'étoit,	par	excellence,	ce
qu'on	appelle	un	galant	homme,	noble,	sensible,	généreux,	plein	de	loyauté,	de
franchise,	de	politesse	et	de	bonté,	et	il	réunissoit	ce	que	les	deux	caractères	de
l'Anglois	et	du	François	ont	de	meilleur	et	de	plus	estimable.	Il	avoit	pour
maîtresse	une	fille	accomplie,	et	à	qui	l'envie	elle-même	n'a	jamais	reproché	que
de	s'être	donnée	à	lui.	Je	m'en	fis	une	amie;	c'étoit	un	moyen	sûr	de	me	faire	un
ami	de	milord	d'Albemarle.	Le	nom	de	cette	aimable	personne	étoit	Gaucher:
son	nom	d'enfance	et	de	caresse	étoit	Lolotte.	C'étoit	à	elle	que	son	amant	disoit,
un	soir	qu'elle	regardoit	fixement	une	étoile:	«Ne	la	regardez	pas	tant,	ma	chère;
je	ne	puis	pas	vous	la	donner.»	Jamais	l'amour	ne	s'est	exprimé	plus
délicatement.	Celui	de	milord	honoroit	son	objet	par	la	plus	haute	estime	et	par
le	respect	le	plus	tendre,	et	il	n'étoit	pas	le	seul	qui	eût	pour	elle	ces	sentimens.
Aussi	sage	que	belle,	un	seul	homme	avoit	su	lui	plaire;	et	la	plus	excusable	des
erreurs	où	l'extrême	jeunesse	induise	l'innocence	avoit	pris	en	elle	un	caractère
de	noblesse	et	d'honnêteté	que	le	vice	n'a	jamais	eu.	Fidélité,	décence,
désintéressement,	rien	ne	manquoit	à	son	amour,	pour	être	vertueux,	que	d'être
légitime.	Ces	deux	amans	auroient	été	le	plus	parfait	modèle	des	époux.

Le	caractère	de	Mlle	Gaucher	étoit	naïvement	exprimé	dans	toute	sa	personne.	Il
y	avoit	dans	sa	beauté	je	ne	sais	quoi	de	romantique	et	de	fabuleux	qu'on	n'avoit
vu	jusque-là	qu'en	idée.	Sa	taille	avoit	la	majesté	du	cèdre,	la	souplesse	du
peuplier;	sa	démarche	étoit	indolente;	mais,	dans	la	négligence	de	son	maintien,
c'étoit	un	naturel	plein	de	bienséance	et	de	grâce.	C'est	d'après	son	image,
présente	à	ma	pensée,	que	j'ai	peint	autrefois	la	Bergère	des	Alpes.	Une
imagination	vive	et	une	raison	froide	donnoient	à	son	esprit	beaucoup	de	l'air	de
celui	de	Montaigne.	C'étoit	son	livre	favori	et	sa	lecture	habituelle:	son	langage
en	étoit	imbu;	il	en	avoit	la	naïveté,	la	couleur,	l'abandon,	bien	souvent	le	tour
énergique	et	le	bonheur	d'expression.

Autant	qu'il	est	possible	d'être	charmé	d'une	femme	sans	être	amoureux	d'elle,
autant	j'étois	charmé	de	celle-ci.	Après	la	conversation	de	Voltaire,	la	plus
ravissante	pour	moi	étoit	la	sienne.	Nous	devînmes	amis	intimes	dès	que	nous



nous	fûmes	connus.

Elle	perdit	milord	d'Albemarle:	il	lui	avoit	assuré,	je	crois,	deux	mille	écus	de
rente;	c'étoit	là	toute	sa	fortune.	La	douleur	qu'elle	ressentit	de	cette	mort	fut
profonde,	mais	courageuse;	et,	en	m'affligeant	avec	elle,	je	ne	laissai	pas	de
l'aider	à	soutenir	décemment	son	malheur.	Tous	les	amis	de	milord	étoient	les
siens;	ils	lui	restèrent	tous	fidèles.	Le	duc	de	Biron,	le	marquis	de	Castries	et
quelques	autres	du	même	étage,	composoient	sa	société.	Heureuse	si,	d'une
situation	si	douce	et	dont	elle	étoit	satisfaite,	elle	n'eût	pas	été	jetée,	par	une
espèce	de	fatalité,	dans	un	état	qui	n'étoit	pas	le	sien!

Sa	santé	s'étoit	affoiblie;	on	en	prit	de	l'inquiétude,	et	on	lui	conseilla	les	eaux	de
Barèges.	En	passant	et	en	repassant	par	Montauban,	elle	fut	honorablement
traitée	par	le	commandant,	le	comte	d'Hérouville;	et,	en	arrivant	à	Paris,	elle
reçut	de	lui	une	lettre	à	peu	près	conçue	en	ces	mots:	«Je	suis	empoisonné.	Tout
mon	domestique	l'est	comme	moi.	Venez,	Mademoiselle,	venez	à	mon	secours,
et	amenez-moi	un	médecin.	Je	n'ai	confiance	qu'en	vous[77].»	Elle	partit	en
chaise	de	poste	avec	un	médecin	habile,	et	M.	d'Hérouville	fut	sauvé.	Il	s'étoit
déjà	pris	pour	elle	de	cet	enthousiasme	qui,	dans	les	vieillards	à	tête	vive,
ressemble	beaucoup	à	l'amour.	Le	service	qu'elle	lui	avoit	rendu	ne	fit	qu'y
ajouter	encore.	Il	l'avoit	vue	à	la	tête	de	sa	maison	y	rétablir	l'ordre	et	le	calme,
rendre	l'espérance	à	ses	gens	à	qui	le	vert-de-gris	déchiroit	les	entrailles,	le
rassurer	lui-même,	et,	de	concert	avec	le	docteur	Malöet[78],	faire	au	moral,	de
son	côté,	son	office	de	médecin.	Tant	de	zèle	et	tant	de	courage	l'avoient	ravi
d'admiration;	et,	dès	qu'il	fut	hors	de	danger,	il	ne	sut	lui	exprimer	sa
reconnoissance	qu'en	lui	disant,	comme	Médor	à	Angélique[79]:

					Vous	servir	est	ma	seule	envie:
					J'en	fais	mon	espoir	le	plus	doux:
					Vous	m'avez	conservé	la	vie;
					Je	ne	la	chéris	que	pour	vous.

Elle	fut	asssez	sage	pour	résister	d'abord	à	ses	instances;	mais	elle	eut	la
foiblesse	d'y	céder	à	la	fin,	à	condition	cependant	que	leur	mariage	seroit	secret.
Il	le	fut	quelque	temps;	mais	elle	devint	mère:	il	fallut	le	rendre	public.

Alors	la	seule	conduite	sage	à	tenir	pour	l'un	et	pour	l'autre	(et	ce	fut	le	conseil
que	je	donnai	à	mon	amie),	ç'auroit	été	de	se	confiner	dans	une	société	d'hommes
qu'ils	auroient	choisis	à	leur	gré;	de	la	rendre	agréable,	et,	s'il	étoit	possible,



attrayante	aussi	pour	les	femmes,	ou	de	se	passer	d'elles	sans	faire	semblant	d'y
penser.	Mme	d'Hérouville	sentoit	parfaitement	que	cette	conduite	étoit	la	seule
qui	lui	convînt;	mais	son	époux,	impatient	de	la	produire	dans	le	monde,	voulut
faire	violence	à	l'opinion.	Malheureuse	imprudence!	il	auroit	dû	savoir	que	cette
opinion	tenoit	au	plus	grand	intérêt	des	femmes;	et	que,	déjà	trop	indignées	que
les	filles	leur	enlevassent	et	leurs	époux	et	leurs	amans,	elles	étoient	bien
résolues	à	ne	jamais	souffrir	qu'elles	vinssent	encore	usurper	leur	état,	et	en	jouir
au	milieu	d'elles.	Il	se	flatta	qu'en	faveur	de	sa	femme	un	si	beau	caractère,	un
mérite	si	rare,	tant	de	qualités	estimables,	tant	de	décence	et	de	sagesse	dans	sa
foiblesse	même,	la	feroient	oublier.	Il	fut	cruellement	détrompé	de	sa	folle
erreur:	elle	essuya	des	humiliations,	et	elle	en	mourut	de	douleur.

Ce	fut	aussi	dans	la	maison	de	M.	de	La	Popelinière	que	je	me	liai	avec	la
famille	Chalut,	dont	j'aurai	lieu	plus	d'une	fois	de	me	louer	dans	ces	Mémoires,
et	que	j'ai	vue	s'éteindre	sous	mes	yeux.

Enfin	je	dus	au	voisinage	de	la	maison	de	campagne	où	j'étois,	et	de	celle	de
Mme	de	Tencin,	à	Passy,	l'avantage	de	voir	quelquefois	tête	à	tête	cette	femme
extraordinaire.	Je	m'étois	refusé	à	l'honneur	d'être	admis	à	ses	dîners	de	gens	de
lettres;	mais,	lorsqu'elle	venoit	se	reposer	dans	sa	retraite,	j'allois	y	passer	avec
elle	les	momens	où	elle	étoit	seule,	et	je	ne	puis	exprimer	l'illusion	que	me	faisoit
son	air	de	nonchalance	et	d'abandon.	Mme	de	Tencin,	la	femme	du	royaume	qui,
dans	sa	politique,	remuoit	le	plus	de	ressorts	et	à	la	ville	et	à	la	cour,	n'étoit	pour
moi	qu'une	vieille	indolente.	«Vous	n'aimez	pas,	me	disoit-elle,	ces	assemblées
de	beaux	esprits;	leur	présence	vous	intimide;	eh	bien!	venez	causer	avec	moi
dans	ma	solitude,	vous	y	serez	plus	à	votre	aise,	et	votre	naturel	s'accommodera
mieux	de	mon	épais	bon	sens.»	Elle	me	faisoit	raconter	mon	histoire,	dès	mon
enfance,	entroit	dans	tous	mes	intérêts,	s'affectoit	de	tous	mes	chagrins,
raisonnoit	avec	moi	mes	vues	et	mes	espérances,	et	sembloit	n'avoir	dans	la	tête
autre	chose	que	mes	soucis.	Ah!	que	de	finesse	d'esprit,	de	souplesse	et
d'activité,	cet	air	naïf,	cette	apparence	de	calme	et	de	loisir,	ne	me	cachoient-ils
pas!	Je	ris	encore	de	la	simplicité	avec	laquelle	je	m'écriois	en	la	quittant:	«La
bonne	femme!»	Le	fruit	que	je	tirai	de	ses	conversations,	sans	m'en	apercevoir,
fut	une	connoissance	du	monde	plus	saine	et	plus	approfondie.	Par	exemple,	je
me	souviens	de	deux	conseils	qu'elle	me	donna:	l'un	fut	de	m'assurer	une
existence	indépendante	des	succès	littéraires,	et	de	ne	mettre	à	cette	loterie	que	le
superflu	de	mon	temps.	«Malheur,	me	disoit-elle,	à	qui	attend	tout	de	sa	plume!
rien	de	plus	casuel.	L'homme	qui	fait	des	souliers	est	sûr	de	son	salaire;	l'homme
qui	fait	un	livre	ou	une	tragédie	n'est	jamais	sûr	de	rien.»	L'autre	conseil	fut	de



me	faire	des	amies	plutôt	que	des	amis.	«Car,	au	moyen	des	femmes,	disoit-elle,
on	fait	tout	ce	qu'on	veut	des	hommes;	et	puis	ils	sont	les	uns	trop	dissipés,	les
autres	trop	préoccupés	de	leurs	intérêts	personnels,	pour	ne	pas	négliger	les
vôtres;	au	lieu	que	les	femmes	y	pensent,	ne	fût-ce	que	par	oisiveté.	Parlez	ce
soir	à	votre	amie	de	quelque	affaire	qui	vous	touche;	demain	à	son	rouet,	à	sa
tapisserie,	vous	la	trouverez	y	rêvant,	cherchant	dans	sa	tête	le	moyen	de	vous	y
servir.	Mais	de	celle	que	vous	croirez	pouvoir	vous	être	utile,	gardez-vous	bien
d'être	autre	chose	que	l'ami,	car,	entre	amans,	dès	qu'il	survient	des	nuages,	des
brouilleries,	des	ruptures,	tout	est	perdu.	Soyez	donc	auprès	d'elle	assidu,
complaisant,	galant	même	si	vous	voulez,	mais	rien	de	plus,	entendez-vous?»
Ainsi,	dans	tous	nos	entretiens,	le	naturel	de	son	langage	m'en	imposoit	si	bien
que	je	ne	pris	jamais	son	esprit	que	pour	du	bon	sens.

Une	liaison	d'une	autre	espèce	avec	Cury	et	ses	camarades,	intendans	des
Menus-Plaisirs,	date	pour	moi	du	même	temps.	Elle	me	coûta	cher,	comme	on	le
verra	dans	la	suite.	Quant	à	présent,	voici	quelle	en	fut	l'occasion.	Quinault	étoit
l'un	de	mes	poètes	les	plus	chéris.	Sensible	à	l'harmonie	de	ses	beaux	vers,
charmé	de	l'élégante	facilité	de	son	style,	je	ne	lisois	jamais	les	belles	scènes	de
Proserpine,	de	Thésée	et	d'Armide,	qu'il	ne	me	prît	envie	de	faire	un	opéra,	non
sans	quelque	espérance	d'écrire	comme	lui;	vaine	présomption	de	jeunesse,	mais
qui	faisoit	l'éloge	du	poète	qui	me	l'inspiroit:	car	l'un	des	caractères	du	vrai	beau,
comme	a	dit	Horace,	est	d'être	en	apparence	facile	à	imiter,	et	en	effet	inimitable:



					Ut	sibi	quivis
					Speret	idem,	sudet	multum,	frustraque	laboret
					Ausus	idem.

D'un	autre	côté,	je	passois	ma	vie	avec	Rameau;	je	le	voyois	travailler	sur	de
mauvais	poèmes,	et	j'aurois	bien	voulu	lui	en	donner	de	meilleurs.

J'étois	dans	ces	dispositions,	lorsqu'à	la	naissance	du	duc	de	Bourgogne,	le
prévôt	des	marchands,	Bernage,	vint	me	proposer,	à	Passy,	de	faire,	avec
Rameau,	un	opéra	relatif	à	cet	heureux	événement,	et	susceptible	d'un	grand
spectacle.	Il	falloit	que,	dans	cet	ouvrage,	paroles	et	musique,	tout	fût	fait	à	la
hâte	et	à	jour	nommé.

On	se	doute	bien	que	de	part	et	d'autre	la	besogne	fut	ébauchée.	Cependant,
comme	Acanthe	et	Céphise[80]	étoit	un	spectacle	à	grande	machine,	le
mouvement	du	théâtre,	la	beauté	des	décorations,	quelques	grands	effets
d'harmonie,	et	peut-être	aussi	l'intérêt	des	situations,	le	soutinrent.	Il	eut,	je	crois,
quatorze	représentations;	c'étoit	beaucoup	pour	un	ouvrage	de	commande.

Je	fis	moins	mal	deux	actes	détachés	que	Rameau	voulut	bien	encore	mettre	en
musique,	la	Guirlande[81]	et	les	Sybarites[82].	Ils	eurent	tous	deux	du	succès;
mais	j'entendois	dans	nos	concerts	des	morceaux	d'une	mélodie	après	laquelle	la
musique	françoise	me	sembloit	lourde	et	monotone.	Ces	airs,	ces	duos,	ces	récits
mesurés	dont	les	Italiens	composoient	la	scène	lyrique,	me	charmoient	l'oreille	et
me	ravissoient	l'âme.	J'en	étudiois	les	formes,	j'essayois	d'y	plier	et	d'y
accommoder	notre	langue,	et	j'aurois	voulu	que	Rameau	entreprît	avec	moi	de
transporter	sur	notre	théâtre	ces	richesses	et	ces	beautés;	mais	Rameau,	déjà
vieux,	n'étoit	pas	disposé	à	changer	de	manière;	et,	dans	celle	des	Italiens,	ne
voulant	voir	que	le	vice	et	l'abus,	il	feignoit	de	la	mépriser.	Le	plus	bel	air	de
Léo,	de	Vinci,	de	Pergolèse,	ou	de	Jomelli,	le	faisoit	fuir	d'impatience;	ce	ne	fut
que	longtemps	après	que	je	trouvai	des	compositeurs	en	état	de	m'entendre	et	de
me	seconder.	Dès	lors	pourtant	je	fus	connu	à	l'Opéra	parmi	les	amateurs,	à	la
tête	desquels,	soit	pour	le	chant,	soit	pour	la	danse,	soit	aussi	pour	la	volupté,	se
distinguoient	dans	les	coulisses	les	intendans	des	Menus-Plaisirs.	Je	m'engageai
dans	leur	société	par	cette	douce	inclination	qui	naturellement	nous	porte	à	jouir
de	la	vie;	et	leur	commerce	avoit	pour	moi	d'autant	plus	d'attrait	qu'il	m'offroit,
au	sein	de	la	joie,	des	traits	de	caractère	d'une	originalité	piquante,	et	des	saillies
de	gaieté	du	meilleur	goût	et	du	meilleur	ton.	Cury,	le	chef	de	la	bande	joyeuse,



étoit	homme	d'esprit,	bon	plaisant,	d'un	sel	fin	dans	son	sérieux	ironique,	et	plus
espiègle	que	malin.	L'épicurien	Tribou[83],	disciple	du	P.	Porée,	et	l'un	de	ses
élèves	les	plus	chéris,	depuis	acteur	de	l'Opéra,	et	après	avoir	cédé	la	scène	à
Jélyotte,	vivant	libre	et	content	de	peu,	étoit	charmant	dans	sa	vieillesse,	par	une
humeur	anacréontique	qui	ne	l'abandonnoit	jamais.	C'est	le	seul	homme	que	j'aie
vu	prendre	congé	gaiement	des	plaisirs	du	bel	âge,	se	laisser	doucement	aller	au
courant	des	années,	et	dans	leur	déclin	conserver	cette	philosophie	verte,	gaie	et
naïve,	que	Montaigne	lui-même	n'attribuoit	qu'à	la	jeunesse.

Un	caractère	d'une	autre	trempe,	et	aussi	aimable	à	sa	manière,	étoit	celui	de
Jélyotte[84]:	doux,	riant,	amistoux,	pour	me	servir	d'un	mot	de	son	pays,	qui	le
peint	de	couleur	natale,	il	portoit	sur	son	front	la	sérénité	du	bonheur,	et,	en	le
respirant	lui-même,	il	l'inspiroit.	En	effet,	si	l'on	me	demande	quel	est	l'homme
le	plus	complètement	heureux	que	j'aie	vu	en	ma	vie,	je	répondrai:	C'est	Jélyotte.
Né	dans	l'obscurité,	et	enfant	de	choeur	d'une	église	de	Toulouse	dans	son
adolescence,	il	étoit	venu	de	plein	vol	débuter	sur	le	théâtre	de	l'Opéra,	et	il	y
avoit	eu	le	plus	brillant	succès:	dès	ce	moment	il	avoit	été,	et	il	étoit	encore
l'idole	du	public.	On	tressailloit	de	joie	dès	qu'il	paroissoit	sur	la	scène;	on
l'écoutoit	avec	l'ivresse	du	plaisir;	et	toujours	l'applaudissement	marquoit	les
repos	de	sa	voix.	Cette	voix	étoit	la	plus	rare	que	l'on	eût	entendue,	soit	par	le
volume	et	la	plénitude	des	sons,	soit	par	l'éclat	perçant	de	son	timbre	argentin.	Il
n'étoit	ni	beau	ni	bien	fait;	mais,	pour	s'embellir,	il	n'avoit	qu'à	chanter;	on	eût	dit
qu'il	charmoit	les	yeux	en	même	temps	que	les	oreilles.	Les	jeunes	femmes	en
étoient	folles:	on	les	voyoit,	à	demi-corps	élancées	hors	de	leurs	loges,	donner	en
spectacle	elles-mêmes	l'excès	de	leur	émotion;	et	plus	d'une	des	plus	jolies
vouloit	bien	la	lui	témoigner.	Bon	musicien,	son	talent	ne	lui	donnoit	aucune
peine,	et	son	état	n'avoit	pour	lui	aucun	de	ses	désagrémens.	Chéri,	considéré
parmi	ses	camarades,	avec	lesquels	il	étoit	sur	le	ton	d'une	politesse	amicale,
mais	sans	familiarité,	il	vivoit	en	homme	du	monde,	accueilli,	désiré	partout.
D'abord	c'étoit	son	chant	que	l'on	vouloit	entendre;	et,	pour	en	donner	le	plaisir,
il	étoit	d'une	complaisance	dont	on	étoit	charmé	autant	que	de	sa	voix!	Il	s'étoit
fait	une	étude	de	choisir	et	d'apprendre	nos	plus	jolies	chansons,	et	il	les	chantoit
sur	sa	guitare	avec	un	goût	délicieux;	mais	bientôt	on	oublioit	en	lui	le	chanteur,
pour	jouir	des	agrémens	de	l'homme	aimable;	et	son	esprit,	son	caractère,	lui
faisoient	dans	la	société	autant	d'amis	qu'il	avoit	eu	d'admirateurs.	Il	en	avoit
dans	la	bourgeoisie,	il	en	avoit	dans	le	plus	grand	monde;	et,	partout	simple,
doux	et	modeste,	il	n'étoit	jamais	déplacé.	Il	s'étoit	fait,	par	son	talent	et	par	les
grâces	qu'il	lui	avoit	obtenues,	une	petite	fortune	honnête;	et	le	premier	usage
qu'il	en	avoit	fait	avoit	été	de	mettre	sa	famille	à	son	aise.	Il	jouissoit,	dans	les



bureaux	et	les	cabinets	des	ministres,	d'un	crédit	très	considérable,	car	c'étoit	le
crédit	que	donne	le	plaisir;	et	il	l'employoit	à	rendre	dans	la	province	où	il	étoit
né	des	services	essentiels.	Aussi	y	étoit-il	adoré.	Tous	les	ans	il	lui	étoit	permis,
en	été,	d'y	faire	un	voyage,	et,	de	Paris	à	Pau,	sa	route	étoit	connue;	le	temps	de
son	passage	étoit	marqué	de	ville	en	ville;	partout	des	fêtes	l'attendoient;	et,	à	ce
propos,	je	dois	dire	ce	que	j'ai	su	de	lui	à	Toulouse	avant	mon	départ.	Il	avoit
deux	amis	dans	cette	ville,	à	qui	jamais	personne	ne	fut	préféré:	l'un	étoit	le
tailleur	chez	lequel	il	avoit	logé;	l'autre	son	maître	de	musique	lorsqu'il	étoit
enfant	de	choeur.	La	noblesse,	le	parlement,	se	disputoient	le	second	souper	que
Jélyotte	feroit	à	Toulouse;	mais,	pour	le	premier,	on	savoit	qu'il	étoit
invariablement	réservé	à	ses	deux	amis.	Homme	à	bonnes	fortunes,	autant	et	plus
qu'il	n'auroit	voulu	l'être,	il	étoit	renommé	pour	sa	discrétion;	et	de	ses
nombreuses	conquêtes	on	n'a	connu	que	celles	qui	ont	voulu	s'afficher.	Enfin,
parmi	tant	de	prospérités,	il	n'a	jamais	excité	l'envie,	et	je	n'ai	jamais	ouï	dire	que
Jélyotte	eût	un	ennemi.

Le	reste	de	la	société	des	Menus-Plaisirs	étoit	tout	simplement	des	amis	de	la
joie;	et,	parmi	ceux-là,	je	puis	dire	que	je	tenois	mon	coin	avec	quelque
distinction.

Or,	après	les	dîners	joyeux	que	je	venois	de	faire	avec	ces	messieurs-là,	qu'on
s'imagine	me	voir	passer	à	l'école	des	philosophes,	et	aux	spectacles	des
bouffons	nouvellement	arrivés	d'Italie,	dans	le	fameux	coin	de	la	reine,	me
glisser	parmi	les	Diderot,	les	d'Alembert,	les	Buffon,	les	Turgot,	les	d'Holbach,
les	Helvétius,	les	Rousseau,	tous	brûlans	de	zèle	pour	la	musique	italienne,
pleins	d'ardeur	pour	élever	cet	édifice	immense	de	l'Encyclopédie,	dont	on	jetoit
les	fondemens;	on	dira	de	moi	en	petit	ce	qu'Horace	a	dit	d'Aristippe:

Omnis	Aristippum	decuit	color,	et	status,	et	res.

Oui,	j'en	conviens,	tout	m'étoit	bon,	le	plaisir,	l'étude,	la	table,	la	philosophie;
j'avois	du	goût	pour	la	sagesse	avec	les	sages,	mais	je	me	livrois	volontiers	à	la
folie	avec	les	fous.	Mon	caractère	étoit	encore	flottant,	variable	et	discord.
J'adorois	la	vertu;	je	cédois	à	l'exemple	et	à	l'attrait	du	vice.	J'étois	content,	j'étois
heureux,	lorsque	dans	la	petite	chambre	de	d'Alembert,	chez	sa	bonne	vitrière,
faisant	avec	lui	tête	à	tête	un	dîner	frugal,	je	l'entendois,	après	avoir	chiffré	tout
le	matin	de	sa	haute	géométrie,	me	parler	en	homme	de	lettres,	plein	de	goût,
d'esprit	et	de	lumières;	ou	que	sur	la	morale,	déployant	à	mes	yeux	la	sagesse
d'un	esprit	mûr	et	l'enjouement	d'une	âme	jeune	et	libre,	il	parcouroit	le	monde



d'un	oeil	de	Démocrite,	et	me	faisoit	rire	aux	dépens	de	la	sottise	et	de	l'orgueil.
J'étois	aussi	heureux,	mais	d'une	autre	façon,	plus	légère	et	plus	fugitive,
lorsqu'au	milieu	d'une	volée	de	jeux	et	de	plaisirs	échappés	des	coulisses,	à	table
entre	nos	amateurs	parmi	les	nymphes	et	les	grâces,	quelquefois	parmi	les
bacchantes,	je	n'entendois	vanter	que	l'amour	et	le	vin.	Je	quittai	tout	cela	pour
me	rendre	à	Versailles;	mais,	avant	de	me	séparer	des	chefs	de	l'entreprise	de
l'Encyclopédie,	je	m'engageai	à	y	contribuer	dans	la	partie	de	la	littérature;	et,
encouragé	par	les	éloges	qu'ils	donnèrent	à	mon	travail,	j'ai	fait	plus	que	je
n'espérois,	et	plus	qu'on	n'attendoit	de	moi.

Voltaire	alors	étoit	absent	de	Paris;	il	étoit	en	Prusse.	Le	fil	de	mon	récit	a	paru
me	distraire	de	mes	relations	avec	lui;	mais	jusqu'à	son	départ	elles	avoient	été
les	mêmes,	et	les	chagrins	qu'il	avoit	éprouvés	sembloient	encore	avoir	resserré
nos	liens.	De	ces	chagrins	le	plus	vif	un	moment	fut	celui	de	la	mort	de	la
marquise	du	Châtelet;	mais,	à	ne	rien	dissimuler,	je	reconnus	dans	cette
occasion,	comme	j'ai	fait	souvent,	la	mobilité	de	son	âme.	Lorsque	j'allai	lui
témoigner	la	part	que	je	prenois	à	son	affliction:	«Venez,	me	dit-il	en	me	voyant,
venez	partager	ma	douleur.	J'ai	perdu	mon	illustre	amie;	je	suis	au	désespoir,	je
suis	inconsolable.»	Moi,	à	qui	il	avoit	dit	souvent	qu'elle	étoit	comme	une	furie
attachée	à	ses	pas,	et	qui	savois	qu'ils	avoient	été	plus	d'une	fois	dans	leurs
querelles	aux	couteaux	tirés	l'un	contre	l'autre,	je	le	laissai	pleurer	et	je	parus
m'affliger	avec	lui.	Seulement,	pour	lui	faire	apercevoir	dans	la	cause	même	de
cette	mort	quelque	motif	de	consolation,	je	lui	demandai	de	quoi	elle	étoit	morte.
«De	quoi!	ne	le	savez-vous	pas?	Ah!	mon	ami!	il	me	l'a	tuée!	le	brutal.	Il	lui	a
fait	un	enfant.»	C'étoit	de	Saint-Lambert,	de	son	rival,	qu'il	me	parloit.	Et	le
voilà	me	faisant	l'éloge	de	cette	femme	incomparable,	et	redoublant	de	pleurs	et
de	sanglots.	Dans	ce	moment	arrive	l'intendant	Chauvelin[85],	qui	lui	fait	je	ne
sais	quel	conte	assez	plaisant;	et	Voltaire	de	rire	aux	éclats	avec	lui.	Je	ris	aussi,
en	m'en	allant,	de	voir	dans	ce	grand	homme	la	facilité	d'un	enfant	à	passer	d'un
extrême	à	l'autre	dans	les	passions	qui	l'agitoient.	Une	seule	étoit	fixe	en	lui	et
comme	inhérente	à	son	âme:	c'étoit	l'ambition	et	l'amour	de	la	gloire;	et,	de	tout
ce	qui	flatte	et	nourrit	cette	passion,	rien	ne	lui	étoit	indifférent.

Ce	n'étoit	pas	assez	pour	lui	d'être	le	plus	illustre	des	gens	de	lettres;	il	vouloit
être	homme	de	cour.	Dès	sa	jeunesse	la	plus	tendre,	il	avoit	pris	la	flatteuse
habitude	de	vivre	avec	les	grands.	D'abord,	la	maréchale	de	Villars,	le	grand-
prieur	de	Vendôme,	et,	depuis,	le	duc	de	Richelieu,	le	duc	de	La	Vallière,	les
Boufflers,	les	Montmorency,	avoient	été	son	monde.	Il	soupoit	avec	eux
habituellement,	et	l'on	sait	avec	quelle	familiarité	respectueuse	il	avoit	l'art	de



leur	écrire	et	de	leur	parler.	Des	vers	légèrement	et	délicatement	flatteurs,	une
conversation	non	moins	séduisante	que	ses	poésies,	le	faisoient	chérir	et	fêter
parmi	cette	noblesse.	Or,	cette	noblesse	étoit	admise	aux	soupers	du	roi.
Pourquoi	lui	n'en	étoit-il	pas?	C'étoit	l'une	de	ses	envies.	Il	rappeloit	l'accueil	que
Louis	le	Grand	faisoit	à	Boileau	et	à	Racine;	il	disoit	qu'Horace	et	Virgile
avoient	l'honneur	d'approcher	d'Auguste,	que	l'Énéide	avoit	été	lue	dans	le
cabinet	de	Livie.	Addison	et	Prior	valoient-ils	mieux	que	lui?	Et	dans	leur	patrie
n'avoient-ils	pas	été	employés	honorablement,	l'un	dans	le	ministère	et	l'autre	en
ambassade?	La	place	d'historiographe	étoit	déjà	pour	lui	une	marque	de
confiance;	et	quel	autre	avant	lui	l'avoit	remplie	avec	autant	d'éclat?

Il	avoit	acheté	une	charge	de	gentilhomme	ordinaire	de	la	chambre	du	roi:	cette
charge,	communément	assez	oiseuse,	donnoit	pourtant	le	droit	d'être	envoyé
auprès	des	souverains	pour	des	commissions	légères,	et	il	s'étoit	flatté	que,	pour
un	homme	comme	lui,	ces	commissions	ne	se	borneroient	pas	à	de	stériles
complimens	de	félicitation	et	de	condoléance.	Il	vouloit,	comme	on	dit,	faire	son
chemin	à	la	cour;	et,	lorsqu'il	avoit	un	projet	dans	la	tête,	il	y	tenoit	obstinément:
l'une	de	ses	maximes	étoit	ces	mots	de	l'Évangile:	Regnum	coelorum	vim	patitur,
et	violenti	rapiunt	illud;	il	employa	donc	à	s'introduire	auprès	du	roi	tous	les
moyens	imaginables.

Lorsque	Mme	d'Étioles,	depuis	marquise	de	Pompadour,	fut	annoncée	pour
maîtresse	du	roi,	et	avant	même	qu'elle	fût	déclarée,	il	s'empressa	de	lui	faire	sa
cour.	Il	réussit	aisément	à	lui	plaire;	et,	en	même	temps	qu'il	célébroit	les
victoires	du	roi,	il	flattoit	sa	maîtresse	en	faisant	pour	elle	de	jolis	vers.	Il	ne
doutoit	pas	que	par	elle	il	n'obtînt	la	faveur	d'être	admis	aux	soupers	des	petits
cabinets,	et	je	suis	persuadé	qu'elle	l'auroit	voulu.

Transplantée	à	la	cour,	et	assez	mal	instruite	du	caractère	et	des	goûts	du	roi,	elle
avoit	d'abord	espéré	de	l'amuser	par	ses	talens.	Sur	un	théâtre	particulier,	elle
jouoit	devant	lui	de	petits	actes	d'opéra,	dont	quelques-uns	étoient	faits	pour	elle,
et	dans	lesquels	son	jeu,	sa	voix,	son	chant,	étoient	justement	applaudis.	Voltaire,
en	faveur	auprès	d'elle,	s'avisa	de	vouloir	diriger	ce	spectacle.	L'alarme	en	fut	au
camp	des	gentilshommes	de	la	chambre	et	des	intendans	des	Menus-Plaisirs.
C'étoit	empiéter	sur	leurs	droits,	et	ce	fut	entre	eux	une	ligue	pour	éloigner	de	là
un	homme	qui	les	auroit	tous	dominés,	s'il	avoit	plu	au	roi	autant	qu'à	sa
maîtresse;	mais	on	savoit	que	le	roi	ne	l'aimoit	pas,	et	que	son	empressement	à	se
produire	ajoutoit	encore	à	ses	préventions	contre	lui.	Peu	touché	des	louanges
qu'il	lui	avoit	données	dans	son	Panégyrique,	il	ne	voyoit	en	lui	qu'un



philosophe	impie	et	qu'un	flatteur	ambitieux.	À	grand'peine	avoit-il	enfin
consenti	à	ce	qu'il	fût	reçu	à	l'Académie	françoise.	Sans	compter	les	amis	de	la
religion,	qui	n'étoient	point	les	amis	de	Voltaire,	il	avoit	à	l'entour	du	roi	des
jaloux	et	des	envieux	de	la	faveur	qu'on	lui	voyoit	briguer,	et	ceux-là	étoient
attentifs	à	censurer	ce	qu'il	faisoit	pour	plaire.	À	leur	gré,	le	poème	de	Fontenoy
n'étoit	qu'une	froide	gazette;	le	Panégyrique	du	roi	étoit	inanimé,	sans	couleur	et
sans	éloquence;	les	vers	à	Mme	de	Pompadour	furent	taxés	d'indécence	et
d'indiscrétion,	et	dans	ces	vers	surtout,

					Soyez	tous	deux	sans	ennemis,
					Et	gardez	tous	deux	vos	conquêtes,

on	fit	sentir	au	roi	qu'il	étoit	messéant	de	le	mettre	au	niveau	et	de	pair	avec	sa
maîtresse.

Au	mariage	du	dauphin	avec	l'infante	d'Espagne,	il	fut	aisé	de	relever
l'inconvenance	et	le	ridicule	d'avoir	donné	pour	spectacle	à	l'infante	cette
Princesse	de	Navarre,	qui	véritablement	n'étoit	pas	faite	pour	réussir.	Je	n'en	dis
pas	de	même	de	l'opéra	du	Temple	de	la	Gloire:	l'idée	en	étoit	grande,	le	sujet
bien	conçu	et	dignement	exécuté.	Le	troisième	acte,	dont	le	héros	étoit	Trajan,
présentoit	une	allusion	flatteuse	pour	le	roi:	c'étoit	un	héros	juste,	humain,
généreux,	pacifique,	et	digne	de	l'amour	du	monde,	à	qui	le	temple	de	la	Gloire
étoit	ouvert.	Voltaire	n'avoit	pas	douté	que	le	roi	ne	se	reconnût	dans	cet	éloge.
Après	le	spectacle,	il	se	trouva	sur	son	passage;	et,	voyant	que	Sa	Majesté
passoit	sans	lui	rien	dire,	il	prit	la	liberté	de	lui	demander:	«Trajan	est-il
content?»	Trajan,	surpris	et	mécontent	qu'on	osât	l'interroger,	répondit	par	un
froid	silence;	et	toute	la	cour	trouva	mauvais	que	Voltaire	eût	osé	questionner	le
roi.

Pour	l'éloigner,	il	ne	s'agissoit	que	d'en	détacher	la	maîtresse;	et	le	moyen	que
l'on	prit	pour	cela	fut	de	lui	opposer	Crébillon.

Celui-ci,	vieux	et	pauvre,	vivoit	avec	ses	chiens,	dans	le	fond	du	Marais,
travaillant	à	bâtons	rompus	à	ce	Catilina	qu'il	annonçoit	depuis	dix	ans,	et	dont	il
lisoit	çà	et	là	quelques	lambeaux	de	scènes	qu'on	trouvoit	admirables.	Son	âge,
ses	succès,	ses	moeurs	un	peu	sauvages,	son	caractère	soldatesque,	sa	figure
vraiment	tragique,	l'air,	le	ton	imposant,	quoique	simple,	dont	il	récitoit	ses	vers
âpres	et	durs,	la	vigueur,	l'énergie	qu'il	donnoit	à	son	expression,	tout	concouroit
à	frapper	les	esprits	d'une	sorte	d'enthousiasme.	J'ai	entendu	applaudir	avec



transport,	par	des	gens	qui	n'étoient	pas	bêtes,	ces	vers	qu'il	avoit	mis	dans	la
bouche	de	Cicéron:

					Catilina,	je	crois	que	tu	n'es	point	coupable;
					Mais,	si	tu	l'es,	tu	n'es	qu'un	homme	détestable;
					Et	je	ne	vois	en	toi	que	l'esprit	et	l'éclat
					Du	plus	grand	des	mortels,	ou	du	plus	scélérat.

Le	nom	de	Crébillon	étoit	le	mot	de	ralliement	des	ennemis	de	Voltaire.	Électre
et	Rhadamiste,	qu'on	jouoit	quelquefois	encore,	attiroient	peu	de	monde;	tout	le
reste	des	tragédies	de	Crébillon	étoit	oublié,	tandis	que,	de	Voltaire,	Oedipe,
Alzire,	Mahomet,	Zaïre,	Mérope,	occupoient	le	théâtre	dans	tout	l'éclat	d'un	plein
succès.	Le	parti	du	vieux	Crébillon,	peu	nombreux,	mais	bruyant,	ne	laissoit	pas
de	l'appeler	le	Sophocle	de	notre	siècle;	et,	même	parmi	les	gens	de	lettres,	les
Marivaux	disoient	que	devant	le	génie	de	Crébillon	devoit	pâlir	et	s'éclipser	tout
le	bel	esprit	de	Voltaire.

On	parla	devant	Mme	de	Pompadour	de	ce	grand	homme	abandonné,	qu'on
laissoit	vieillir	sans	secours,	parce	qu'il	étoit	sans	intrigue.	C'étoit	la	prendre	par
son	endroit	sensible.	«Que	dites-vous?	s'écria-t-elle;	Crébillon	est	pauvre	et
délaissé!»	Aussitôt	elle	obtint	pour	lui	du	roi	une	pension	de	cent	louis	sur	sa
cassette.

Crébillon	s'empressa	d'aller	remercier	sa	bienfaitrice.	Une	légère	incommodité	la
tenoit	dans	son	lit	lorsqu'on	le	lui	annonça;	elle	le	fit	entrer.	La	vue	de	ce	beau
vieillard	l'attendrit;	elle	le	reçut	avec	une	grâce	touchante.	Il	en	fut	ému;	et,
comme	il	se	penchoit	sur	son	lit	pour	lui	baiser	la	main,	le	roi	parut.	«Ah!
Madame,	s'écria	Crébillon,	le	roi	nous	a	surpris;	je	suis	perdu!»	Cette	saillie	d'un
vieillard	de	quatre-vingts	ans	plut	au	roi;	le	succès	de	Crébillon	fut	décidé.	Tous
les	Menus-Plaisirs	se	répandirent	en	éloges	de	son	génie	et	de	ses	moeurs.	«Il
avoit,	disoit-on,	de	la	fierté,	mais	point	d'orgueil,	et	encore	moins	de	vaine
gloire.	Son	infortune	étoit	la	preuve	de	son	désintéressement.	C'étoit	un	caractère
antique	et	vraiment	l'homme	dont	le	génie	honoroit	le	règne	du	roi.»	On	parloit
de	Catilina	comme	de	la	merveille	du	siècle.	Mme	de	Pompadour	voulut
l'entendre.	Le	jour	fut	pris	pour	cette	lecture;	le	roi,	invisible	et	présent,
l'entendit.	Elle	eut	un	plein	succès;	et,	lorsque	Catilina	fut	mis	au	théâtre,	Mme
de	Pompadour,	accompagnée	d'une	volée	de	courtisans,	vint	assister	à	ce
spectacle	avec	le	plus	vif	intérêt.	Peu	de	temps	après,	Crébillon	obtint	la	faveur
d'une	édition	de	ses	oeuvres	à	l'imprimerie	du	Louvre,	aux	dépens	du	trésor



royal.	Dès	ce	temps-là,	Voltaire	fut	froidement	reçu,	et	cessa	d'aller	à	la	cour.

On	sait	quelle	avoit	été	sa	relation	avec	le	prince	royal	de	Prusse.	Ce	prince,
devenu	roi,	lui	marquoit	les	mêmes	bontés;	et	la	manière	infiniment	flatteuse
dont	Voltaire	y	répondoit	n'avoit	peut-être	pas	laissé	de	contribuer	en	secret	à	lui
aliéner	l'esprit	de	Louis	XV.	Le	roi	de	Prusse	donc,	en	relation	avec	Voltaire,
n'avoit	cessé,	depuis	son	avènement	à	la	couronne,	de	l'inviter	à	l'aller	voir;	et	la
faveur	dont	Crébillon	jouissoit	à	la	cour,	l'ayant	piqué	au	vif,	avoit	décidé	son
voyage.	Mais,	avant	de	partir,	il	avoit	voulu	se	venger	de	ce	désagrément,	et	il	s'y
étoit	pris	en	grand	homme:	il	avoit	attaqué	son	adversaire	corps	à	corps	pour	se
mesurer	avec	lui	dans	les	sujets	qu'il	avoit	traités,	ne	s'abstenant	que	de
Rhadamiste,	d'Atrée	et	de	Pyrrhus:	de	l'un	sans	doute	par	respect,	de	l'autre	par
horreur,	et	du	troisième	par	dédain	d'un	sujet	ingrat	et	fantasque.

Il	commença	par	Sémiramis,	et	la	manière	grande	et	tragique	dont	il	en	conçut
l'action,	la	couleur	sombre,	orageuse	et	terrible	qu'il	y	répandit,	le	style	magique
qu'il	y	employa,	la	majesté	religieuse	et	formidable	dont	il	la	remplit,	les
situations	et	les	scènes	déchirantes	qu'il	en	tira,	l'art	enfin	dont	il	sut	en	préparer,
en	établir,	en	soutenir	le	merveilleux,	étoient	bien	faits	pour	anéantir	la	foible	et
froide	Sémiramis	de	Crébillon;	mais	alors	le	théâtre	n'étoit	pas	susceptible	d'une
action	de	ce	caractère.	Le	lieu	de	la	scène	étoit	resserré	par	une	foule	de
spectateurs,	les	uns	assis	sur	des	gradins,	les	autres	debout	au	fond	du	théâtre	et
le	long	des	coulisses,	en	sorte	que	Sémiramis	éperdue	et	l'ombre	de	Ninus	sortant
de	son	tombeau	étoient	obligées	de	traverser	une	épaisse	haie	de	petits-maîtres.
Cette	indécence	jeta	du	ridicule	sur	la	gravité	de	l'action	théâtrale.	Plus	d'intérêt
sans	illusion,	plus	d'illusion	sans	vraisemblance;	et	cette	pièce,	le	chef-d'oeuvre
de	Voltaire,	du	côté	du	génie,	eut	dans	sa	nouveauté	assez	peu	de	succès	pour
faire	dire	qu'elle	étoit	tombée.	Voltaire	en	frémit	de	douleur;	mais	il	ne	se	rebuta
point.	Il	fit	l'Oreste	d'après	Sophocle,	et	il	s'éleva	au-dessus	de	Sophocle	lui-
même	dans	le	rôle	d'Électre,	et	dans	l'art	de	sauver	l'indécence	et	la	dureté	du
caractère	de	Clytemnestre.	Mais,	dans	le	cinquième	acte,	au	moment	de	la
catastrophe,	il	n'avoit	pas	encore	assez	affaibli	l'horreur	du	parricide,	et,	le	parti
de	Crébillon	n'étant	là	rien	moins	que	bénévole,	tout	ce	qui	pouvoit	donner	prise
à	la	critique	fut	relevé	par	des	murmures	ou	tourné	en	dérision.	Le	spectacle	en
fut	troublé	à	chaque	instant,	et	cette	pièce,	qui	depuis	a	été	justement	applaudie,
essuya	des	huées.	J'étais	dans	l'amphithéâtre,	plus	mort	que	vif.	Voltaire	y	vint;
et,	dans	un	moment	où	le	parterre	tournoit	en	ridicule	un	trait	de	pathétique,	il	se
leva	et	s'écria:	«Eh!	barbares!	c'est	du	Sophocle!»



Enfin,	il	donna	Rome	sauvée,	et,	dans	les	personnages	de	Cicéron,	de	César,	de
Caton,	il	vengea	la	dignité	du	sénat	romain,	que	Crébillon	avoit	dégradée	en
subordonnant	tous	ces	grands	caractères	à	celui	de	Catilina.	Je	me	souviens	qu'en
venant	d'écrire	les	belles	scènes	de	Cicéron	et	de	César	avec	Catilina,	il	me	les
lut	dans	une	perfection	dont	jamais	acteur	n'approchera:	simplement,	noblement,
sans	aucune	manière,	mieux	que	jamais	lui-même	je	ne	l'avois	entendu	lire.	«Ah!
vous	avez,	lui	dis-je,	la	conscience	en	repos	sur	ces	vers-là;	aussi	ne	les	fardez-
vous	point,	et	vous	avez	raison:	vous	n'en	avez	jamais	fait	de	plus	beaux.»	Cette
pièce	eut	dans	l'opinion	des	gens	instruits	un	grand	succès	d'estime;	mais	elle
n'étoit	pas	faite	pour	émouvoir	la	multitude,	et	cette	éloquence	du	style,	ce
mérite	d'avoir	si	savamment	observé	les	moeurs	et	peint	les	caractères,	fut	peu
sensible	aux	yeux	de	cette	masse	du	public.	Ainsi,	avec	des	avantages	prodigieux
sur	son	rival,	Voltaire	eut	la	douleur	de	se	voir	disputer,	refuser	même	le
triomphe.

Ces	dégoûts	avoient	déterminé	son	voyage	en	Prusse.	Une	seule	difficulté	le
retardoit	encore,	et	la	manière	dont	elle	fut	levée	est	assez	curieuse	pour	vous
amuser	un	moment.

La	difficulté	consistoit	dans	les	frais	du	voyage,	sur	lesquels	Frédéric	se	faisoit
un	peu	tirer	l'oreille.	Il	vouloit	bien	défrayer	Voltaire,	et	pour	cela	il	consentoit	à
lui	donner	mille	louis;	mais	Mme	Denis	vouloit	accompagner	son	oncle,	et,	pour
ce	surcroît	de	dépense,	Voltaire	demandoit	mille	louis	de	plus.	C'étoit	à	quoi	le
roi	de	Prusse	ne	vouloit	point	entendre.	«Je	serai	fort	aise,	lui	écrivoit-il,	que
Mme	Denis	vous	accompagne;	mais	je	ne	le	demande	pas.»	«Voyez-vous,	me
disoit	Voltaire,	cette	lésine	dans	un	roi.	Il	a	des	tonneaux	d'or,	et	il	ne	veut	pas
donner	mille	pauvres	louis	pour	le	plaisir	de	voir	Mme	Denis	à	Berlin!	Il	les
donnera,	ou	moi-même	je	n'irai	point.»	Un	incident	comique	vint	terminer	cette
dispute.	Un	matin	que	j'allois	le	voir,	je	trouvai	son	ami	Thiriot	dans	le	jardin	du
Palais-Royal;	et,	comme	il	étoit	à	l'affût	des	nouvelles	littéraires,	je	lui	demandai
s'il	y	en	avoit	quelqu'une.	«Oui,	vraiment,	il	y	en	a,	et	des	plus	curieuses,	me	dit-
il.	Vous	allez	chez	M.	de	Voltaire:	là	vous	les	entendrez,	car	je	m'en	vais	m'y
rendre	dès	que	j'aurai	pris	mon	café.»

Voltaire	travailloit	dans	son	lit	lorsque	j'arrivai.	À	son	tour,	il	me	demanda:
«Quelles	nouvelles?—Je	n'en	sais	point,	lui	dis-je;	mais	Thiriot,	que	j'ai
rencontré	au	Palais-Royal,	en	a,	dit-il,	d'intéressantes	à	vous	apprendre.	Il	va
venir.»



«Eh	bien!	Thiriot,	lui	dit-il,	vous	avez	donc	à	nous	conter	des	nouvelles	bien
curieuses?—Oh!	très	curieuses,	et	qui	vous	feront	grand	plaisir,	répondit	Thiriot
avec	son	sourire	sardonique	et	son	nasillement	de	capucin.—Voyons,	qu'avez-
vous	à	nous	dire?—J'ai	à	vous	dire	qu'Arnaud-Baculard	est	arrivé	à	Potsdam,	et
que	le	roi	de	Prusse	l'y	a	reçu	à	bras	ouverts.—À	bras	ouverts!—Qu'Arnaud	lui	a
présenté	une	épître[86].—Bien	boursouflée	et	bien	maussade?—Point	du	tout,
fort	belle,	et	si	belle	que	le	roi	y	a	répondu	par	une	autre	épître.—Le	roi	de
Prusse	une	épître	à	d'Arnaud!	Allons,	Thiriot,	allons,	on	s'est	moqué	de	vous.—
Je	ne	sais	pas	si	on	s'est	moqué	de	moi,	mais	j'ai	en	poche	les	deux	épîtres.—
Voyons,	donnez	donc	vite,	que	je	lise	ces	deux	chefs-d'oeuvre.	Quelle	fadeur!
quelle	platitude!	quelle	bassesse!»	disoit-il	en	lisant	l'épître	de	d'Arnaud;	et,
passant	à	celle	du	roi,	il	lut	un	moment	en	silence	et	d'un	air	de	pitié;	mais,
quand	il	en	fut	à	ces	vers:

					Voltaire	est	à	son	couchant;
					Vous	êtes	à	votre	aurore,

il	fit	un	haut-le-corps	et	sauta	de	son	lit,	bondissant	de	fureur:	«Voltaire	est	à	son
couchant	et	Baculard	à	son	aurore!	Et	c'est	un	roi	qui	écrit	cette	sottise	énorme!
Ah!	qu'il	se	mêle	donc	de	régner!»

Nous	avions	de	la	peine,	Thiriot	et	moi,	à	ne	pas	éclater	de	rire	de	voir	Voltaire
en	chemise,	gambadant	de	colère	et	apostrophant	le	roi	de	Prusse.	«J'irai,	disoit-
il,	oui,	j'irai	lui	apprendre	à	se	connoître	en	hommes;»	et	dès	ce	moment-là	son
voyage	fut	décidé.	J'ai	soupçonné	le	roi	de	Prusse	d'avoir	voulu	lui	donner	ce
coup	d'éperon,	et	sans	cela	je	doute	qu'il	fût	parti,	tant	il	étoit	piqué	du	refus	des
mille	louis,	non	point	par	avarice,	mais	de	dépit	de	ne	pas	avoir	obtenu	ce	qu'il
demandoit.

Volontaire	à	l'excès	par	caractère	et	par	système,	il	avoit,	même	dans	les	petites
choses,	une	répugnance	incroyable	à	céder	et	à	renoncer	à	ce	qu'il	avoit	résolu.
J'en	vis	encore	avant	son	départ	un	exemple	assez	singulier.	Il	lui	avoit	pris
fantaisie	d'avoir	en	voyage	un	couteau	de	chasse,	et,	un	matin	que	j'étois	chez
lui,	on	lui	en	apporta	un	faisceau	pour	en	choisir	un.	Il	le	choisit;	mais	le
marchand	voulait	un	louis	de	son	couteau	de	chasse,	et	Voltaire	s'étoit	mis	dans
la	tête	de	n'en	donner	que	dix-huit	francs.	Le	voilà	qui	calcule	en	détail	ce	qu'il
peut	valoir;	il	ajoute	que	le	marchand	porte	sur	son	visage	le	caractère	d'un
honnête	homme,	et	qu'avec	cette	bonne	foi	qui	est	peinte	sur	son	front	il	avouera
qu'à	dix-huit	francs	cette	arme	sera	bien	payée.	Le	marchand	accepte	l'éloge	qu'il



veut	bien	faire	de	sa	figure;	mais	il	répond	qu'en	honnête	homme	il	n'a	qu'une
parole,	qu'il	ne	demande	au	juste	que	ce	que	vaut	la	chose,	et	qu'en	la	donnant	à
plus	bas	prix	il	ferait	tort	à	ses	enfans.	«Vous	avez	des	enfans?	lui	demande
Voltaire.—Oui,	Monsieur,	j'en	ai	cinq,	trois	garçons	et	deux	filles,	dont	le	plus
jeune	a	douze	ans.—Eh	bien!	nous	songerons	à	placer	les	garçons,	à	marier	les
filles.	J'ai	des	amis	dans	la	finance,	j'ai	du	crédit	dans	les	bureaux;	mais
terminons	cette	petite	affaire:	voilà	vos	dix-huit	francs;	qu'il	n'en	soit	plus	parlé.»
Le	bon	marchand	se	confondit	en	remerciemens	de	la	protection	dont	vouloit
l'honorer	Voltaire,	mais	il	se	tint	à	son	premier	mot	pour	le	prix	du	couteau	de
chasse,	et	n'en	rabattit	pas	un	liard.	J'abrège	cette	scène,	qui	dura	un	quart
d'heure	par	les	tours	d'éloquence	et	de	séduction	que	Voltaire	employa
inutilement,	non	pas	à	épargner	six	francs	qu'il	auroit	donnés	à	un	pauvre,	mais	à
donner	à	sa	volonté	l'empire	de	la	persuasion.	Il	fallut	qu'il	cédât	lui-même,	et,
d'un	air	interdit,	confus	et	dépité,	il	jeta	sur	la	table	cet	écu	qu'il	avoit	tant	de
peine	à	lâcher.	Le	marchand,	dès	qu'il	eut	son	compte,	lui	rendit	grâces	de	ses
bontés,	et	s'en	alla.

«J'en	suis	bien	aise,	dis-je	tout	bas	en	le	voyant	partir.—De	quoi,	me	demanda
Voltaire	avec	humeur,	de	quoi	donc	êtes-vous	bien	aise?—De	ce	que	la	famille
de	cet	honnête	homme	n'est	plus	à	plaindre.	Voilà	bientôt	ses	fils	placés,	ses
filles	mariées;	et	lui,	en	attendant,	il	a	vendu	son	couteau	de	chasse	ce	qu'il
vouloit,	et	vous	l'avez	payé	malgré	toute	votre	éloquence.—Et	voilà	de	quoi	tu	es
bien	aise,	têtu	de	Limosin!—Oh!	oui,	j'en	suis	content.	S'il	vous	avoit	cédé,	je
crois	que	je	l'aurois	battu.—Savez-vous,	me	dit-il	en	riant	dans	sa	barbe,	après
un	moment	de	silence,	que,	si	Molière	avoit	été	témoin	d'une	pareille	scène,	il	en
auroit	fait	son	profit?—Vraiment,	lui	dis-je,	c'eût	été	le	pendant	de	celle	de	M.
Dimanche.»	C'étoit	ainsi	qu'avec	moi	sa	colère,	ou	plutôt	son	impatience,	se
terminoit	toujours	en	douceur	et	en	amitié.

Comme	à	l'égard	du	roi	de	Prusse	j'étois	dans	son	secret,	et	que	je	croyois	être
aussi	dans	le	secret	du	roi	de	Prusse	sur	le	peu	de	sincérité	des	caresses	qu'il	lui
faisoit,	j'avois	quelque	pressentiment	du	mécontentement	qu'ils	auroient	l'un	de
l'autre	en	se	voyant	de	près.	Une	âme	aussi	impérieuse	et	un	esprit	aussi	ardent
ne	pouvoient	guère	être	compatibles,	et	j'avois	l'espérance	de	voir	bientôt
Voltaire	revenir	plus	mécontent	de	l'Allemagne	qu'il	ne	l'étoit	de	son	pays;	mais
le	nouveau	dégoût	qu'il	éprouva	en	allant	prendre	congé	du	roi,	et	la	colère	qu'il
en	témoigna,	ne	me	laissèrent	plus	cette	illusion	consolante.	En	sa	qualité	de
gentilhomme	ordinaire	de	la	chambre	du	roi,	il	crut	pouvoir	oser	lui	demander
ses	ordres	auprès	du	roi	de	Prusse;	mais	le	roi,	pour	réponse,	lui	tourna	le	dos



brusquement;	et	lui,	dans	son	dépit,	dès	qu'il	fut	sorti	du	royaume,	lui	renvoya
son	brevet	d'historiographe	de	France,	et	accepta	sans	son	agrément	la	croix	de
l'ordre	du	Mérite,	dont	le	roi	de	Prusse	le	décora,	pour	l'en	dépouiller	peu	de
temps	après.

L'exemple	de	tant	d'amertume	et	de	tribulations	répandues	dans	la	vie	de	ce
grand	homme	ne	fit	que	me	rendre	plus	redoutable	la	carrière	des	lettres	où
j'étois	engagé,	et	plus	doux	le	repos	obscur	dont	j'allois	jouir	à	Versailles.

Ici	finissent,	grâce	au	Ciel,	les	égaremens	de	ma	jeunesse;	ici	commence	pour
moi	le	cours	d'une	vie	moins	dissipée,	plus	sage,	plus	égale,	et	surtout	moins	en
butte	aux	orages	des	passions;	ici	enfin	mon	caractère,	trop	longtemps	mobile	et
divers,	va	prendre	un	peu	de	consistance;	et,	sur	une	base	solide,	ma	raison
pourra	travailler	en	silence	à	régler	mes	moeurs.



NOTES

[1:	Mémoires	de	Morellet	(1821),	II,	30.]

[2:	Corps	législatif.	Conseil	des	Anciens.	Rapport	fait	par	Marmontel,	au	nom	de
la	commission	nommée	pour	l'examen	de	la	résolution	du	12	fructidor,	sur	la
manière	de	disposer	des	livres	conservés	dans	les	dépôts	littéraires.	Séance	du
24	prairial	an	V	(12	juin	1797).	Paris,	Imp.	nationale,	prairial	an	V,	in-8,	15	p.]

[3:	Mémoires	et	Récits	de	François	Chéron,	publiés	par	F.	Hervé-Bazin.	Paris,
librairie	de	la	Société	bibliographique,	1882,	in-18,	p.	11	3-i	14.]

[4:	Voici	cet	acte	de	décès,	dont	je	dois	la	copie	à	M.	le	maire	de	Saint-Aubin-
sur-Gaillon,	et	que	je	crois	inédit:

«Aujourd'hui,	dixième	jour	de	nivôse,	l'an	huitième	de	la	République
françoise,	une	et	indivisible,	à	dix	heures	du	matin;	par	devant	moi,
Jean-Baptiste	Crepel,	agent	municipal	de	la	commune	de	Saint-Aubin-
sur-Gaillon,	chargé	par	la	Loi	de	recevoir	les	actes	de	naissance	et
décès	des	citoyens,	sont	comparus	les	citoyens	Antoine-Félix	Baroche,
notaire	public,	âgé	de	cinquante-cinq	ans,	domicilié	en	la	commune	de
Gaillon,	et	René	Lemonnier,	juge	de	paix,	âgé	de	cinquante-cinq	ans,
domicilié	en	la	commune	de	Saint-Aubin,	amis	du	citoyen	Jean-
François	Marmontel,	homme	de	lettres,	âgé	de	soixante-seize	ans,
époux	de	Marie-Adélaïde	Lairin-Montigny,	domicilié	en	ladite
commune,	né	en	la	commune	de	Bort;	lesquels,	Antoine-Félix	Baroche
et	René	Lemonnier,	m'ont	déclaré	que	ledit	Jean-François	Marmontel
est	mort	aujourd'hui	à	minuit,	en	son	domicile,	section	d'Habloville.
D'après	cette	déclaration,	je	me	suis	sur-le-champ	transporté	au	lieu	de
ce	domicile,	je	me	suis	assuré	du	décès	dudit	Jean-François
Marmontel,	et	j'en	ai	dressé	le	présent	acte,	que	Antoine-Félix	Baroche
et	René	Lemonnier	ont	signé	avec	moi.



Fait	à	Saint-Aubin-sur-Gaillon,	les	jour,	mois	et	an	ci-dessus.»

(Suivent	les	signatures.)	]

[5:	La	Petite	Revue	anecdotique,	25	février	1868.]

[6:	«Natif	de	Bort	en	Limousin,	et	d'une	famille	obscure	et	pauvre,	Marmontel
fut	dès	l'enfance	placé	chez	un	curé	qui	était	son	parent,	et	qui	lui	apprit	un	peu
de	latin.	Ne	s'étant	pas	bien	comporté	chez	cet	ecclésiastique,	son	père	lui	fit
apprendre	le	métier	de	tailleur.	Il	vint	à	Toulouse	et	entra	en	qualité	de	garçon
chez	Lamanière,	tailleur	des	jésuites.	Un	jour,	en	portant	un	habit	à	un
pensionnaire,	il	le	trouva	occupé	à	un	thème	dont	il	ne	pouvait	venir	à	bout.
Marmontel	s'approcha,	lut	l'ouvrage	de	l'enfant,	et	lui	fit	connaître	ses	fautes.
«Puisque	vous	savez	le	latin,	lui	dit	l'écolier,	faites-moi	le	plaisir	d'arranger	ce
thème.»	Marmontel	fit	des	corrections	élégantes.	Le	préfet	de	l'enfant,	peu
accoutumé	à	tant	de	perfection	de	sa	part,	lui	dit:	«Mon	ami,	qui	a	fait	ce	thème?
—Le	garçon	tailleur,	répondit	l'enfant.—Oh!	parbleu,	je	veux	le	connaître,	dit	le
jésuite.»	Il	le	mande,	lui	parle,	est	satisfait	de	lui,	et	lui	propose	de	reprendre	ses
études.	Marmontel	y	consent,	et,	pour	lui	donner	les	moyens	de	subsister,	il	le
place	en	qualité	de	précepteur	dans	une	maison	bourgeoise.	Dès	lors,	il	prit	un
goût	décidé	pour	les	belles-lettres,	et,	pendant	son	cours	de	philosophie	et	de
droit,	il	s'associa	aux	d'Auffrery,	aux	Forest,	aux	Dutour,	aux	Revel,	et	ils
formèrent	ensemble	l'Académie	des	Galetas	[la	Petite	Académie],	où	ils
rectifiaient	leurs	compositions	réciproques.	Il	travailla	avec	eux	pour	les	Jeux
floraux	et	remporta	une	foule	de	prix.	Voulant	aller	se	perfectionner	dans	la
capitale,	M.	de	Mondran,	l'ami	des	talents	et	des	artistes,	lui	donna	une	lettre	de
recommandation	pour	son	gendre,	La	Popelinière,	fermier	général,	qui	se	piquait
de	littérature,	et	qui	le	garda	longtemps	chez	lui	avec	distinction.»

Taverne	est	le	seul	qui	ait	ainsi	conté	les	débuts	de	Marmontel,	et	je	reproduis
son	récit	tel	quel,	sans	m'en	porter	garant.	Il	se	termine	d'ailleurs	par	une	erreur
manifeste:	M.	de	Mondran	ne	devint	le	beau-père	de	La	Popelinière	qu'en	1759,
près	de	quinze	ans	après	l'arrivée	de	Marmontel	à	Paris.]

[7:	Le	théâtre	du	Vaudeville	donna	encore,	le	23	janvier	1813,	Marmontel	et
Thomas,	ou	la	Parodie	de	Cinna,	vaudeville	en	un	acte.	«Il	n'y	a	dans	cet
ouvrage,	dit	le	Magasin	encyclopédique,	après	avoir	rappelé	l'épisode	qui	en
avait	fourni	le	sujet,	ni	ce	qui	provoque	une	chute,	ni	ce	qui	justifie	un	succès.	Le
public,	qui	l'avait	entendu	avec	une	paisible	indulgence,	n'a	pas	vu	sans	surprise



la	toile	se	lever	et	Vertpré	venir	proclamer	le	nom	de	M.	Dumolard.»	Celui-ci	l'a
gardé	en	portefeuille.]

[8:	Voir	dans	le	Mercure	de	France	du	8	nivôse	an	XIII,	(29	décembre	1804)	un
article	violent,	presque	grossier,	de	Fiévée	contre	Marmontel	et	ses
contemporains,	article	cité	et	réfuté	par	le	Publiciste	du	13	fructidor	(31	août
1805).	Voir	aussi	la	Décade	philosophique,	tome	43	(an	XIII,	1er	trimestre),	p.
567,	et	tome	44,	p.	27-37.]

[9:	J'ai	copié	ce	fragment	de	lettre	dans	la	partie	restée	inédite	du	manuscrit	de	la
Correspondance	littéraire,	appartenant	à	la	Bibliothèque	Ducale	de	Gotha.]

[10:	Publiée	dans	le	tome	IV	(p.	170)	de	ses	Oeuvres,	réunies	par	son	fils	(Typ.
Firmin	Didot,	1853-1859,	8	vol.	in-8),	et	non	mises	dans	le	commerce.	Le
destinataire	de	cette	lettre	ne	peut	être	Jean	de	Vaines,	mort	en	1803.]

[11:	Bort,	chef-lieu	de	canton	de	l'arrondissement,	et	à	trente	kilomètres	sud-est
d'Ussel	(Corrèze),	sur	la	Dordogne.	Les	concrétions	basaltiques	connues	sous	le
nom	d'orgues	de	Bort	sont	une	des	curiosités	de	ce	beau	pays,	fréquenté	depuis
quelques	années	seulement	par	les	touristes.]

[12:	À	cette	allusion	beaucoup	trop	rapide	et	discrète,	il	est	permis	aujourd'hui
d'opposer	des	documents	positifs.	M.	Ernest	Rupin	a	retrouvé	et	publié	l'extrait
baptistaire	d'où	il	résulte	que	Jean-François	Marmontel,	né	le	11	juillet	1723	et
baptisé	le	surlendemain,	était	fils	de	Martin	Marmontel,	tailleur	d'habits,
originaire	d'Auvergne,	et	de	Marianne	Gourdes,	native	de	Bort.	La	notice	de	M.
Rupin,	publiée	dans	le	Bulletin	de	la	Corrèze	(tome	IV,	1882),	a	été	tirée	à	part;
elle	est	ornée	d'un	portrait	gravé	à	l'eau-forte	par	M.	Ad.	Lalauze.]

[13:	Jean-Gilles	du	Coëtlosquet,	né	au	manoir	de	Kérigou	(à	deux	kilomètres	de
Saint-Pol-de-Léon),	le	15	septembre	1700,	évêque	de	Limoges	(1739-1757),
précepteur	des	enfants	de	France	(1758-1771),	membre	de	l'Académie	française
(1761),	en	remplacement	de	l'abbé	Sallier,	mort	à	Paris	le	21	mars	1784.	Il	eut
pour	successeur	à	l'Académie	le	marquis	de	Montesquiou.	Voir	sur	Coëtlosquet
l'étude	que	lui	a	consacrée	M.	René	Kerviler	dans	la	Bretagne	à	l'Académie
française	au	XVIIIe	siècle	(V.	Palmé,	1889,	in-8).]

[14:	Jacques-Antoine	Malosse,	né	au	Puy	le	14	décembre	1713,	entré	dans
l'ordre	le	11	septembre	1729.	En	1762,	il	se	retira	au	Puy.]



[15:	Les	anciens	éditeurs	ont	tous	imprimé	à	tort	le	P.	Bourges.	Jean	Bourzes,
dont	la	date	et	le	lieu	de	naissance	ne	sont	pas	connus,	entra	dans	l'ordre	en	1695.
Tour	à	tour	professeur	de	physique	à	Aubenas(1711-1712),	de	philosophie	à
Tournon	(1713-1717),	préfet	des	études	à	Rodez	(1717-1713),	de	nouveau
professeur	de	philosophie	à	Perpignan	(1720-1725),	il	tint,	en	effet,	les	classes	de
cinquième,	de	quatrième	et	de	troisième	à	Mauriac	(1729-1738);	il	mourut	au
grand	séminaire	d'Auch,	en	1741,	après	avoir	passé	les	deux	dernières	années	de
sa	vie	à	Toulouse,	où	Marmontel	dit,	un	peu	plus	bas,	qu'il	le	revit	«infirme	et
presque	délaissé».]

[16:	Le	P.	Jacques	Vanière	(1664-1739)	n'est	pas	l'auteur	du	fameux	Gradus	ad
Parnassum,	dont	la	première	édition,	sous	le	titre	de	Epithetorum	et
synonymorum	thésaurus,	remonte	à	1652,	mais	il	y	fit	en	1722	des	additions	et
corrections	importantes.	Voy.	Barbier,	Examen	des	dictionnaires	historiques,	v°
Aler.]

[17:	Le	P.	Claude-Alexandre	By	(et	non	Bis,	comme	on	l'a	imprimé	jusqu'à	ce
jour),	né	à	Mâcon	le	28	juillet	1703,	entré	le	7	août	1721,	préfet	des	études	et
prédicateur	à	Mauriac	(1736-1738),	était,	en	1762,	directeur	des	retraites	à	la
maison	professe	de	Toulouse.]

[18:	Le	P.	Ignace	Decebié	ou	de	Cebié	(on	trouve	ces	deux	formes,	mais	non
Cibier,	comme	le	portent	les	anciennes	éditions),	né	à	Àurillac	le	20	février
1711,	entré	dans	l'ordre	le	6	octobre	1728,	professa	les	humanités	à	Mauriac	de
1736	à	1738.	En	1762,	il	était	missionnaire	à	Aurillac.]

[19:	Le	P.	Jean-Pierre	Balme	professa	la	rhétorique	à	Mauriac	de	1737	à	1739.
En	1742,	il	partit	pour	les	Antilles.]

[20:	Selon	M.	Rupin,	cette	initiale	dissimulerait	Mlle	Broquin,	dont	la	famille
existe	encore	à	Bort.	Des	vieillards	se	souvenaient	d'avoir	vu	sur	un	hêtre	de	l'île
Verdier,	ou	des	Amours,	le	chiffre	M.	B.,	que	la	tradition	attribuait	aux	deux
amoureux,	et	sous	lequel	on	lisait	la	date	de	1746.	L'arbre	fut	déraciné	en	1830.]

[21:	Il	y	a	six	localités	de	ce	nom	dans	le	département	de	la	Corrèze;	celle	dont
parle	Marmontel	est	située	à	13	kilomètres	d'Ussel	et	à	17	kilomètres	de	Bort.]

[22:	Coëtlosquet.	Voyez	ci-dessus,	note	n°	13.]

[23:	Annet-Charles	de	Gain,	marquis	de	Linars,	page	de	la	petite	écurie	en	1709,



marié,	le	19	juillet	1723,	à	Anne-Perry	de	Saint-Auvent,	fille	d'Isaac,	marquis	de
Monmoreau,	et	d'Anne	de	Rochechouart,	comtesse	de	Saint-Auvent,	mort	à
soixante-seize	ans	et	enterré	à	Linars	le	20	mai	1768.	L'élève	de	Marmontel	était
le	second	de	six	enfants	du	marquis,	Jean,	chevalier	de	Malte	et	plus	tard
capitaine	de	dragons.	(L'abbé	Nadaud,	Nobiliaire	du	diocèse	de	Limoges,	1856-
1880,	4	vol.	in-8.)]

[24:	Les	Sermons	du	P.	de	La	Rue	(1643-1725)	pour	le	Carême	et	l'Avent	ont	été
publiés	par	l'auteur	en	1719,	4	vol.	in-8,	et	réimprimés	en	1781	(Toulouse,	Sens
et	Nîmes,	4	vol.	in-12).	Ils	avaient	été	publiés	dès	1706	sur	des	copies	infidèles
par	le	libraire	Foppens,	de	Bruxelles,	et	remis	en	circulation	sous	le	nom	du	P.	Le
Maure,	prêtre	de	l'Oratoire,	Bruxelles,	1734,	4	vol.	in-12.]

[25:	Les	Sermons	du	P.	Timoléon	Cheminais	de	Montaigu	(1652-1689)	ont	été
publiés	pour	la	première	fois	en	1691,	et	réimprimés	en	1734,	1738,	1756	(in-12
et	in-24).]

[26:	Frédéric-Jérôme,	cardinal	de	La	Rochefoucauld	de	Roye,	archevêque	de
Bourges	de	1729	au	29	avril	1758,	coadjuteur	de	l'abbaye	de	Cluny	(1738),
chargé	de	la	feuille	des	bénéfices	(1755)	et	grand	aumônier	(1756).]

[27:	Claude-Annet,	baron	d'Anval,	seigneur	de	Teissonières,	capitaine	au
régiment	d'Enghien,	chevalier	de	Saint-Louis,	marié,	en	1741,	à	Marie	de	Bort,
dame	de	Teissonières.	(Nadaud.)]

[28:	Et	non	Noaillac,	comme	le	portent	les	anciennes	éditions.	Il	y	a	eu	deux
jésuites	du	nom	de	Nolhac	(probablement	les	deux	frères),	tous	deux	nés	au	Puy:
l'un,	Jacques-Antoine,	le	22	octobre	1713;	l'autre,	Antoine,	le	17	janvier	1715.
Le	premier,	entré	le	29	septembre	1728,	professa	les	humanités	et	la	rhétorique
et	la	philosophie;	en	1761,	il	était	recteur	à	Béziers;	le	second,	entré	en	1732,	qui
professa	également	les	mêmes	classes,	devint,	après	la	suppression	de	l'ordre,
curé	de	Saint-Symphorien	d'Avignon,	où	il	fut	massacré	le	18	octobre	1791	et
jeté	dans	la	Glacière.	Il	est	assez	difficile	de	déterminer	quel	est	celui	des	deux
que	Marmontel	a	connu.]

[29:	Fondé	en	1382,	par	le	cardinal	de	Pampelune,	neveu	d'Innocent	VI,	pour
vingt	boursiers	et	quatre	prêtres.]

[30:	Cette	première	lettre	n'est	pas	connue.]



[31:	Poitevin-Peitavi,	auteur	de	Mémoires	pour	servir	à	l'histoire	des	Jeux
Floraux	(Toulouse,	1815,	2	vol.	in-8),	s'est	inscrit	en	faux	contre	cette	assertion.
Marmontel	remporta,	en	effet,	deux	prix	en	1744	et	en	1745,	mais	non	le	prix
d'honneur,	c'est-à-dire	l'amarante,	qu'il	n'obtint	que	le	3	mai	1749,	avec	une	ode
sur	la	Chasse,	alors	qu'il	était	deux	fois	déjà	lauréat	de	l'Académie	française.	Les
autres	pièces	couronnées	sont	les	suivantes:	l'Églogue,	idylle	(1744);	la	Jonction
des	deux	mers	par	Hercule,	poème	(1745);	l'Incarnation	du	Verbe,	Philis	(À
Mme	la	c.	D.)	(1745);	l'Origine	du	fard,	idylle	(1745).]

[32:	Marmontel	veut	certainement	parler	ici	de	Jean	Reynal,	né	à	Grammont	en
Rouergue,	en	1702,	d'une	famille	obscure,	entré	à	seize	ans	chez	les	doctrinaires
de	Villefranche.	Professeur	à	vingt-cinq	ans,	il	enseigna	successivement,	au
collège	de	l'Esquille,	la	rhétorique	et	la	philosophie,	fut	recteur	du	collège,	puis
appelé,	malgré	sa	résistance,	au	généralat	de	la	congrégation.	Il	mourut	en	1763.
Reynal	avait	composé	un	poème	latin	sur	l'Aimant.]

[33:	Charles-Antoine	de	La	Roche-Aymon,	né	en	1697,	mort	le	27	octobre	1777,
évêque	in	partibus	de	Sarepta	(1725),	puis	de	Tarbes	(1729),	archevêque	de
Toulouse	en	1740,	archevêque	de	Reims	en	1752,	grand	aumônier	de	France,
cardinal,	abbé	de	Saint-Germain-des-Prés,	et	ministre	de	la	feuille	des
bénéfices.]

[34:	Poitevin-Peitavi	cite,	parmi	les	confrères	de	Marmontel	à	la	Petite
Académie,	le	chevalier	de	Rességuier,	d'Aufrery,	Castilhon,	le	président
d'Orbessan,	le	président	du	Puget,	etc.	Cette	association	n'était	pas	en
concurrence	avec	la	séculaire	institution	des	Jeux	floraux;	c'était	plutôt	une	sorte
de	séminaire	poétique	où	l'on	s'exerçait	aux	luttes	futures.]

[35:	Henri-Gabriel	du	Puget,	né	le	23	juillet	1725,	de	Charles-Joachim	du	Puget,
président	au	Parlement	de	Toulouse,	et	de	Marie	de	Pralheau,	conseiller	en	1748,
président	à	mortier	le	23	mai	1759,	mort	le	25	octobre	1772.]

[36:	Jean-Gaspard	de	Maniban,	né	à	Toulouse	le	2	juillet	1686,	fils	d'un
président	à	mortier,	fut	lui-même	élevé	à	cette	dignité	en	1714;	nommé	premier
président	en	1721,	il	mourut	dans	l'exercice	de	ses	fonctions,	le	30	août	1762.	Il
avait	épousé,	en	1707,	Jeanne-Christine	de	Lamoignon,	fille	de	Chrétien-
François	de	Lamoignon,	président	à	mortier	au	Parlement	de	Paris.]

[37:	Selon	Poitevin-Peitavi,	«ce	récit	est	absolument	incroyable	de	ceux	qui	se



souviennent	du	ton	du	pays	et	des	moeurs	de	ce	temps-là,	qui	savent	que	M.	du
Puget	était	de	l'âge	de	Marmontel,	aussi	vigoureux	que	lui,	exercé,	comme	tous
les	jeunes	Toulousains,	au	maniement	des	armes,	et	sentant,	au	moins	à	vingt-
deux	ans,	que	la	prérogative	de	pouvoir	être	toujours	armé	avait	pour	objet
principal	la	défense	de	son	honneur	et	la	répression	des	outrages	que	Marmontel
se	vante	de	lui	avoir	faits	impunément».]

[38:	Les	Thermes	de	Julien	appartenaient	depuis	le	XIVe	siècle	à	l'ordre	de
Cluny,	qui	n'en	fut	dépossédé	qu'en	1790.	(Leroux	de	Lincy,	Mémoires	de	la
Société	des	antiquaires	de	France,	tome	XVIII.)]

[39:	Selon	le	duc	de	Luynes	et	le	Journal	de	Barbier,	la	retraite	ou	la	disgrâce	de
Philibert	Orry	fut	officiellement	connue	dans	les	premiers	jours	de	décembre
1745;	mais	le	bruit	s'en	était	répandu	auparavant	parmi	les	gens	bien	informés,
car	Marmontel,	dans	une	lettre	adressée	au	marquis	de	Fulvy,	neveu	du	ministre,
dit	qu'il	arriva	à	Paris	au	mois	d'octobre	1745.	Cette	lettre,	datée	du	26	décembre
1788,	a	été	publiée	dans	les	Étrennes	d'Apollon,	de	d'Aquin	de	Chateaulyon,
pour	1789,	et	réimprimée	par	Labouisse-Rochefort	dans	ses	Souvenirs	et
Mélanges,	t.	I,	p.	197.]

[40:	Raisouche-Montet,	dit	Roselly,	né	à	Paris	en	1722,	débuta	en	1742	et	fut
reçu	l'année	suivante.	Parmi	ses	principaux	rôles,	on	cite	ceux	de	Cimber	dans	la
Mort	de	César,	de	Voltaire,	de	Pylade	dans	Oreste,	d'Arcire	dans	Aristomène,	de
Marmontel	(dont	il	sera	question	plus	loin)	et	de	Télémaque	dans	Pénélope,
tragédie	de	l'abbé	Genest,	reprise	en	1745.	Ce	rôle	fut,	quelques	années	plus	tard,
la	cause	de	sa	mort;	insulté	et	provoqué	par	son	camarade	Ribou	qui	le	lui
disputait,	il	reçut	deux	coups	d'épée	dont	il	mourut	deux	jours	plus	tard,	le	22
décembre	1750.	La	querelle	est	racontée	tout	au	long	dans	le	Journal	de	Collé
(éd.	H.	Bonhomme,	I,	264-266).	Voir	aussi,	dans	la	dernière	édition	de	la
Correspondance	de	Grimm	(II,	19),	une	épigramme	sur	ce	duel.]

[41:	Jean-Grégoire	Bauvin,	né	à	Arras,	en	1714,	mort	le	7	janvier	1776.	La
tragédie	des	Chérusques,	adaptation	d'Arminius	de	Schlegel,	fut	jouée	au
Théâtre-Français,	grâce	à	la	protection	de	Marie-Antoinette	(1772).	Grimm
prétend	que	les	États	d'Artois	avaient	promis	une	pension	à	l'auteur	si	sa	pièce
était	jouée	trois	fois	et	que	le	public	mit	de	la	bonne	volonté	à	la	lui	faire
obtenir.]

[42:	C'est	probablement	pour	cela	qu'elle	est	devenue	si	rare.	L'Observateur



littéraire	(1746,	in-12),	qu'il	ne	faut	pas	confondre	avec	la	feuille,	portant	le
même	titre,	rédigée	par	l'abbé	de	La	Porte	(1758-1761),	a	été	réimprimé	par
Villenave	dans	l'édition	de	1821,	d'après	un	exemplaire	incomplet	de	24	pages
sur	120,	le	seul	que	Villenave	ait	pu	se	procurer.]

[43:	Le	sujet	du	concours	était	la	Gloire	de	Louis	XIV	perpétuée	dans	le	roi,	son
successeur.]

[44:	Il	est	assez	singulier,	comme	Villenave	l'observe	avec	raison,	que
Marmontel	n'ait	rien	dit	ici	de	l'édition	de	la	Henriade	(Prault,	1746,	2	vol.	in-
12,	vignettes	de	Cochin)	pour	laquelle	il	écrivit	une	Préface	maintes	fois
réimprimée	depuis	dans	les	Oeuvres	complètes	de	Voltaire.	(Voir	la
Bibliographie	de	M.	C.	Bengesco,	tome	Ier,	n°	375.)	Le	débit	de	cette	édition
expliquerait	encore	mieux	que	celui	du	poème	académique	la	générosité	de
Voltaire.]

[45:	Harenc	de	Presle,	banquier,	rue	du	Sentier.	Son	cabinet	de	tableaux
renfermait,	selon	l'Almanach	des	artistes	(1777,	p.	180),	un	Guide,	deux	Murillo,
des	Rubens,	des	Van	Dyck,	Wouwerman,	Van	Huysum,	Teniers,	et	autres;	il	y
avait	joint	de	précieux	ouvrages	du	fameux	Boule.	M.	G.	Duplessis	a	cité,	dans
son	travail	sur	les	Ventes	de	tableaux…	aux	XVIIe	et	XVIIIe	siècles	(1874,	in-8°),
le	Catalogue	d'objets	rares	et	précieux	en	tous	genres	provenant	du	citoyen
Aranc	(sic)	de	Presle,	vendus	aux	enchères,	le	11	floréal	an	III	(30	avril	1795),
par	les	soins	de	J.-A.	Lebrun	jeune.	Il	faut	joindre	à	ce	catalogue	une	addition	de
quatre	pages	contenant	la	mention	de	Recueils	d'estampes	reliés	en	maroquin	et
en	veau.]

[46:	Depuis	la	publication	de	la	Politique	de	tous	les	cabinets	de	l'Europe	(1793,
2	vol.	in-8),	de	la	Correspondance	secrète	inédite	de	Louis	XV,	par	Boutaric,	et
du	Secret	du	Roi,	par	M.	le	duc	de	Broglie,	la	part	prise	par	Favier	à	la
diplomatie	occulte	n'est	pas	douteuse.	Sa	vie	privée,	qui	fut	celle	d'un	épicurien,
est	moins	connue,	et,	si	l'on	sait	la	date	de	sa	mort	(2	avril	1784),	on	n'a	pas
encore	signalé	celle	de	sa	naissance.	On	peut	du	moins	lire	sur	lui	quelques
pages	de	Sénac	de	Meilhan	dont	se	sont	inspirés	tous	ceux	qui,	de	nos	jours,	ont
parlé	de	Favier.	(Voy.	le	Gouvernement,	les	Moeurs	et	les	Conditions	en	France
avant	la	Révolution,	éd.	de	Lescure,	Poulet-Malassis,	1862,	in-18.)]

[47:	Denys	le	Tyran,	joué	le	5	février	1748,	obtint	alors	seize	représentations,	et
en	eut	six	autres	à	la	reprise	du	25	novembre	de	la	même	année.	(Mouhy,	Abrégé



de	l'histoire	du	Théâtre	Français.)]

[48:	Louis-Anne	de	Lavirotte,	né	à	Nolay	(Côte-d'Or),	en	1725,	mort	à	Paris	le	3
mai	1759,	a	publié,	entre	autres	traductions,	celle	de	l'Exposition	des	découvertes
physiques	de	Newton,	par	Mac-Laurin	(Paris,	1749,	in-8).]

[49:	Daniel	Huet	n'a	rien	écrit	sous	le	titre	de	Théologie;	peut-être	Marmontel
veut-il	désigner	sa	Demonstratio	evangelica	(1679,	in-folio).	Mais	la	traduction
de	l'abbé	de	Prades	n'a	pas	vu	le	jour.	Jean-Martin	de	Prades,	né	à	Castel-
Sarrazin	en	1720,	mort	à	Glogau	en	1782,	dut	son	éphémère	célébrité	à	une	thèse
sur	les	miracles	(1751),	qui	fit	scandale,	et	dont	Diderot	rédigea	la	défense	avec
l'auteur	et	l'abbé	Yvon.]

[50:	L'un	s'appelait	l'abbé	Debon	et	n'a	pas	laissé	de	traces	dans	l'histoire	des
lettres;	le	second,	l'abbé	Forest,	a	publié	un	Almanach	historique	et
chronologique	du	Languedoc	(1752,	in-8),	que	l'on	consulte	encore,	et	des
Mémoires	contenant	l'histoire	des	Jeux	floraux	(Toulouse,	1775,	in-4°).]

[51:	Ce	n'est	pas	une	simple	note,	mais	tout	un	petit	volume	qu'il	faudrait
consacrer	à	la	destinée	bizarre,	voluptueuse	et	tragique	de	cette	Marie-Gabrielle
Hévin	de	Navarre,	tour	à	tour	maîtresse	de	Maurice	de	Saxe,	de	Monet,	de
Marmontel,—sans	parler	des	amants	dont	le	nom	lui	échappait	parfois	au
moment	le	moins	opportun,	comme	on	va	le	voir	bientôt,—et,	finalement,
épouse	légitime	de	Louis-Antoine	de	Mirabeau,	frère	de	l'«Ami	des	hommes».	À
défaut	d'une	étude	complète	que	Louis	Paris	avait	annoncée	et	qu'il	n'a	pas
publiée,	on	peut	consulter,	outre	les	présents	Mémoires,	ceux	de	Monet	et	de
Grosley,	quelques	pages	insuffisamment	informées	de	L.	de	Loménie	dans	son
livre	sur	les	Mirabeau,	enfin	une	notice	de	M.	A.	Joly,	doyen	de	la	faculté	des
lettres	de	Caen,	sur	Mademoiselle	Navarre,	comtesse	de	Mirabeau,	d'après	des
documents	inédits	(Caen,	1880,	in-8°,	56	p.),	extraite	des	Mémoires	de
l'Académie	de	cette	ville.]

[52:	Jean	Monet,	dans	ses	amusants	et	trop	courts	Mémoires	(Paris,	1772,	2	vol.
in-8),	a	cité	plusieurs	lettres	à	lui	adressées	par	Mlle	Navarre,	dont	il	prétend
n'avoir	été	que	l'ami.	Ces	lettres,	charmantes	de	verve	et	de	naturel,	sont
précisément	datées	de	Reims	et	d'Avenay,	où	l'enchanteresse	faisait	chaque
année	un	séjour	plus	ou	moins	prolongé.]

[53:	Les	deux	éditions	des	Poésies	de	Lattaignant	(1750	et	1757)	renferment



plusieurs	épîtres	adressées	à	Mlle	Navarre,	mais	non	pas	celle	à	laquelle
Marmontel	fait	allusion	ici,	non	plus	qu'une	autre	épître	à	lui	adressée	par	le
chanoine,	et	dont	une	copie	figurait	dans	un	recueil	manuscrit	provenant	de
Viollet-le-Duc.]

[54:	Il	y	a	eu	deux	personnages	de	ce	nom:	Louis	de	Brancas,	marquis	de	Céreste
(1672-1750),	maréchal	de	France	en	1741,	et	Buffile-Hyacinthe-Toussaint	de
Brancas,	comte	de	Céreste,	dit	comte	de	Brancas	(1697-1754),	tous	deux
diplomates	et	militaires.	Le	titre	donné	par	Mlle	Clairon	à	son	interlocuteur	fait
supposer	qu'il	s'agit	du	premier.]

[55:	Le	30	avril	1749.	Aristomène	eut	alors	dix-sept	représentations,
momentanément	interrompues	après	la	sixième	par	l'indisposition	de	Roselly.
Reprise	le	1er	décembre	suivant,	cette	tragédie	fut	encore	jouée	onze	fois.
(Mouhy,	Abrégé	de	l'histoire	du	Théâtre	français.)]

[56:	Voyez	ci-dessus,	note	n°	40.]

[57:	Alexandre-Jean-Joseph	Le	Riche	de	La	Poupelinière	(telle	est	la	véritable
orthographe	de	son	nom),	né	à	Paris	en	1692,	mort	dans	la	même	ville	le	5
décembre	1762.	Ses	mésaventures	conjugales	l'ont	rendu	plus	célèbre	que	ses
goûts	de	Mécène	et	de	«virtuose».	Voyez	le	livre	suivant.]

[58:	J'avais	cru	tout	d'abord	que	Marmontel	faisait	allusion	à	Madeleine-Céleste
Fieuzal,	fille	de	François	Fieuzal,	dit	Durancy,	et	de	Françoise-Maisne
Dessuslefour,	dite	Darimath,	baptisée	le	23	mai	1746,	à	Saint-Laurent	(De
Manne,	Galerie	de	la	troupe	de	Voltaire);	mais	cette	date	ne	saurait	coïncider
avec	celle	du	séjour	de	Marmontel	dans	le	quartier	du	Luxembourg,	après	sa
rupture	avec	Mlle	Navarre,	c'est-à-dire	vers	1749	ou	1750.	Il	sera	question	plus
loin	du	début	de	la	jeune	Durancy	à	la	Comédie-Française.]

[59:	M.	Ad.	Jullien	a	cité,	d'après	Denizart	(Collection	de	décisions	nouvelles	et
de	notions	relatives	à	la	jurisprudence),	dans	son	étude	sur	le	Théâtre	des
demoiselles	Verrière	(1875,	gr.	in-8),	le	texte	de	l'acte	de	baptême	de	Marie-
Aurore,	présentée	le	19	octobre	1748	en	l'église	Saint-Gervais-et-Saint-Protais,
comme	fille	de	Jean-Baptiste	de	La	Rivière,	bourgeois	de	Paris,	et	de	Marie
Rinteau,	sa	femme;	mais,	lorsqu'à	l'âge	de	quinze	ans	elle	accepta	la	main	du
comte	de	Horn,	bâtard	de	Louis	XV,	elle	se	fit	reconnaître	pour	fille	naturelle	de
Maurice	de	Saxe.	Restée	veuve	à	seize	ans,	sans	que,	dit-on,	le	mariage	ait	été



consommé,	elle	épousa,	au	mois	de	mars	1777,	à	Londres,	dans	la	chapelle	de
l'ambassade	française,	Claude-Louis	Dupin	de	Francueil,	l'ancien	amant	de	Mme
d'Épinay.	De	cette	union	fort	disparate,	quant	à	l'âge	des	conjoints,	naquit,	le	13
janvier	1778,	un	fils	qui	fut	le	père	de	George	Sand.]

[60:	Il	est	à	peine	nécessaire,	sans	doute,	de	rappeler	ici	que	ce	surnom	de
Chantilly	fut	celui	de	Marie-Justine-Benoîte	Cabaret-Duronceray,	alias	Mme
Favart	(1727-1772).	Quant	à	Mlle	Beauménard,	dite	Gogo	(rôle	qu'elle	jouait
dans	le	Coq	du	village),	et	qui	devint,	en	1761,	l'épouse	légitime	de	Jean-Gilles
Colleson,	dit	Bellecour,	on	peut	consulter	sur	elle	le	Colporteur,	de	Chevrier,	la
Galerie	de	la	troupe	de	Voltaire,	de	De	Manne,	et	les	Comédiens	du	Roi	de	la
troupe	française,	de	M.	E.	Campardon.]

[61:	Thérèse	des	Hayes,	fille	de	Marie-Anne	Carton	Dancourt,	dite	Mimi
Dancourt,	et	de	Samuel	Boulinon	des	Hayes,	née	vers	1713,	morte	à	Paris	en
1752.]

[62:	Anne-Antoinette-Christine	Somis,	fille	d'un	musicien	italien.	Une	note	du
duc	de	Luynes	(27	avril	1745)	nous	la	montre	faisant	sa	partie,	avec	Jélyotte	et
Mlle	Fel,	dans	un	concert	organisé	par	M.	d'Ardore,	ambassadeur	de	Naples,	en
l'honneur	du	mariage	du	Dauphin.	Diderot	a	parlé	de	«cette	folle	de	Mme	Van
Loo»	et	des	distractions	qu'elle	lui	causait	pendant	qu'il	se	faisait	peindre	par	son
neveu,	Michel	Van	Loo.	(Salon	de	1767,	Oeuvres	complètes,	éd.	Assézat,	tome
XI.)]

[63:	Le	28	novembre	1748.]

[64:	Balot	de	Sauvot,	reçu	avocat	en	1736,	et	plus	tard	bailli	de	Saint-Vrain
(Seine-et-Oise),	mort	en	1761,	avait	retouché	deux	ballets,	Pygmalion,	de
Lamotte	(1748),	et	Platée,	d'Autreau	(1749),	musique	de	Rameau,	ce	qui	lui
avait	valu	de	la	part	de	Voltaire	le	surnom	de	Balot	l'imagination.	Son	seul	titre	à
l'attention	de	la	postérité	est	un	Éloge	de	Lancret	(1743,	in-8),	réimprimé	de	nos
jours,	d'abord	dans	la	Revue	universelle	des	Arts	(tome	XIII),	puis	par	M.	Jules
Guiffrey	(1874,	in-8),	avec	notes	et	documents	complémentaires.]

[65:	On	trouvera	le	texte	de	ce	procès-verbal	et	celui	d'une	plainte	de	Mme	de	La
Popelinière	contre	son	mari	pour	coups	et	blessures	(1746)	dans	un	joli	petit
volume	de	M.	Émile	Campardon,	la	Cheminée	de	Mme	de	La	Popelinière
(Charavay	frères,	1879,	in-16).	M.	Campardon	y	a	également	cité	quelques-uns



des	couplets	grivois	qui	circulèrent	alors	et	décrit,	d'après	le	Journal	de	Barbier,
les	cheminées	en	carton	et	à	ressorts	que	les	«camelots»	du	temps	vendaient	aux
curieux.]

[66:	Préface	de	cette	tragédie,	jouée	le	20	mai	1750.]

[67:	Jouée	pour	la	première	fois	le	24	mai	1752,	et	reprise	le	27	novembre
suivant,	elle	eut	alors	quatre	représentations.]

[68:	Dans	la	préface	du	Théâtre,	éd.	de	1787.]

[69:	Rousseau	(Confessions,	livre	X)	prétend	qu'il	se	fit	de	Marmontel	un
«irréconciliable	ennemi»,	parce	qu'en	lui	offrant	un	exemplaire	de	sa	Lettre	à
d'Alembert,	il	écrivit	sur	le	titre	que	ce	n'était	point	pour	l'auteur	du	Mercure,
mais	pour	M.	Marmontel.	«Il	n'a	manqué	depuis	aucune	occasion	de	me	nuire
dans	la	société	et	de	me	maltraiter	indirectement	dans	ses	ouvrages.»	Jean-
Jacques	avait	déjà	noté	le	prétendu	grief	de	Marmontel	contre	lui	dans	une	lettre
à	Mme	de	Créquy	(5	février	1761).]

[70:	1751,	in-12.]

[71:	Jouée	le	5	février	1753,	la	tragédie	d'Égyptus	n'eut	qu'une	seule
représentation	et	ne	fut	pas	imprimée.]

[72:	Sur	les	excentricités	et	les	bizarreries	d'humeur	du	prince	(et	non	comte)	de
Kaunitz,	voir	les	Souvenirs	du	baron	de	Gleichen,	publiés	par	Paul	Grimblot	(L.
Techener,	1868,	in-12).]

[73:	Florimond-Claude,	comte	de	Mercy-Argenteau	(1722-1794),	ambassadeur
d'Autriche	à	la	cour	de	France	de	1766	à	1790,	dont	les	importantes
correspondances	officielles	et	secrètes	ont	été	l'objet	de	publications	dues	à	MM.
d'Arneth,	Geffroy	et	J.	Flammermont.]

[74:	Georges-Adam,	comte	de	Starhemberg,	né	à	Londres	le	10	août	1724,	mort
en	1807,	ambassadeur	d'Autriche	en	France	de	1756	à	1766.]

[75:	Fils	du	feld-maréchal	Frédéric-Henri,	comte	de	Seckendorf	(1673-1763).]

[76:	Guillaume-Anne	Keppel,	lord	Albemarle,	mort	à	Paris	le	22	décembre	1754,
d'une	attaque	d'apoplexie.	De	son	mariage	avec	Anne	de	Lenox,	fille	de	Charles



II,	duc	de	Richmond,	il	avait	eu	cinq	garçons	et	deux	filles.	Selon	le	duc	de
Luynes	(XIII,	415),	Mlle	Louise	Gaucher,	dite	Lolotte,	était	«une	fille	considérée
en	Angleterre	et	dont	on	avait	toujours	dit	du	bien»;	son	amant	lui	laissa	un
mobilier	d'environ	20,000	écus.	Les	Mémoires	secrets	(23	septembre	1782)
l'accusent	crûment	d'avoir	rempli	le	rôle	d'espionne	près	de	l'ambassadeur	et
prétendent	que,	de	ce	chef,	elle	toucha	jusqu'à	sa	mort	(1765)	une	pension	de
12,000	francs	que	lui	faisait	le	ministère.]

[77:	Selon	les	Mémoires	de	Dufort	de	Cheverny	(I,	204),	cet	accident	aurait	eu
lieu	en	1757,	à	Bordeaux,	et	Mlle	Lolotte	serait	venue	elle-même	à	Bagnères,	et
non	à	Barèges,	se	guérir	des	suites	d'un	empoisonnement	qui	coûta	la	vie	à	neuf
personnes.	Antoine	de	Ricouard,	comte	d'Hérouville,	lieutenant	général	(1713-
1782),	auteur	du	Traité	des	légions,	publié	d'abord	sous	le	nom	de	Maurice	de
Saxe	(1757,	in-4°),	avait	eu	de	Lolotte	deux	filles,	«bien	mariées	depuis»,
toujours	suivant	Dufort.

Diderot	a	fait	allusion	à	cette	liaison	dans	le	dialogue	intitulé:	Ceci	n'est	pas	un
conte.	La	date	du	mariage	de	d'Hérouville	et	de	Lolotte	n'est	pas	connue.]

[78:	Pierre-Louis-Marie	Maloët	(1730-1810),	médecin	de	Mesdames	Victoire	et
Sophie,	et	plus	tard	médecin	consultant	de	Bonaparte.]

[79:	Dans	Roland,	opéra,	musique	de	Lully,	paroles	de	Quinault.]

[80:	Acanthe	et	Céphise,	ou	la	Sympathie,	pastorale	héroïque,	en	trois	actes,
représentée	le	18	novembre	1751.	M.	de	Lajarte	(Bibliothèque	musicale	de
l'Opéra)	n'indique	pas	le	nombre	de	représentations,	mais	ajoute	que	cet	ouvrage
n'a	jamais	été	repris.]

[81:	La	Guirlande,	ou	les	Fleurs	enchantées,	opéra-ballet	en	un	acte,	fut	donnée
le	21	septembre	1751,	et	par	conséquent	avant	Acanthe	et	Céphise.]

[82:	Le	ballet	des	Sybarites,	ou	de	Sibaris	(titre	que	porte	la	partition
manuscrite),	forme	la	troisième	partie	des	Surprises	de	l'Amour,	dont	Gentil-
Bernard	avait	fourni	à	Rameau	les	deux	premières	(Adonis	et	Anacréon).	Les
Sybarites	furent	représentés	le	12	juillet	1757.]

[83:	Denis-François	Tribou,	né	vers	1695,	mort	à	Paris	le	14	janvier	1761.	Il
avait,	au	moment	de	sa	mort,	la	charge	de	théorbe	de	la	musique	du	roi.	Dans	sa
jeunesse,	Tribou	avait	été	l'amant	de	la	duchesse	de	Bouillon	et	d'Adrienne



Lecouvreur;	la	jalousie	que	la	duchesse	conçut	de	cette	rivalité	a	fait	peser	sur	la
mémoire	de	celle-ci	d'odieux	soupçons	touchant	la	mort	mystérieuse	de	la
grande	tragédienne.]

[84:	Pierre	Jélyotte,	né	en	1713,	mort	en	1797.	Un	passage	des	Mémoires	de
Dufort	de	Cheverny	(II,	366)	a	permis	à	M.	R.	de	Crèvecoeur	de	rectifier	ces
deux	dates,	inexactement	connues	jusqu'alors.]

[85:	Jacques-Bernard	de	Chauvelin	(1701-1767),	maître	des	requêtes,	en	1728,
intendant	d'Amiens	en	1731	et	intendant	des	finances	en	1753,	frère	aîné	de
l'abbé	Henri-Philippe	de	Chauvelin,	dont	il	a	été	question	plus	haut,	et	du
marquis	François-Claude	de	Chauvelin,	ancien	ambassadeur	de	France	à	Tunis,
mort	subitement	le	24	juin	1773,	à	la	table	de	jeu	de	Louis	XV.]

[86:	Collé	(Journal,	éd.	Bonhomme,	I,	184)	dit	que	ce	fut	le	23	juin	1750	que
Thiriot	lui	communiqua	les	vers	de	Frédéric	et	la	réponse	de	d'Arnaud.
Marmontel,	en	racontant	à	près	de	cinquante	ans	de	distance	la	scène	dont	il
prétend	avoir	été	le	témoin,	cite	incorrectement	les	deux	vers	du	roi.
L'autographe,	qui	a	passé,	en	1868,	dans	la	vente	du	docteur	Michelin	(de
Provins)	porte:

Ainsi	le	couchant	d'un	beau	jour	Promet	une	plus	belle	aurore.

De	plus,	ce	n'est	pas	Frédéric	qui	répondit	à	d'Arnaud,	mais	d'Arnaud	qui,	dans
son	remerciement,	esquivait	avec	assez	d'adresse	la	comparaison:

					Grand	roi,	Voltaire	à	son	couchant
					Vaut	mieux	qu'un	autre	à	son	aurore.
]
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